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PR^IFACE 


En ces jours do passage eiilre deux niondcs, la Pnince voil eclorc 
une geueralioii de poetes. Sa poesic n’esl pas pour elle un refuge, 
111) inoyeri d’ouhlier, unc fa^^on de s'abslraire dans la bcautc, Non! 
Elle est unc jeunesse qiii coiniiiencc a germer, une annoneiation. 

Depuis SOS inalbeurs, la France multiplie les Lenioigiiages qui 
prouvenl sa vilalite spirituclle, el, coniine le disait. 1 (‘ crilique 
lilleraire suissc Beguin: 

“ Par arnilie, par confiaru'c, parce quo nous aussi nous avons 
b('soin que la France continue, il nous plait que vous vic'iinenl 
(fiei, ebers amis de France, cos voix vdlres, si bien a I’linisson 
des qu’(‘lles disent Painour du pays. II nous plait aussi car c*est 
un symptdme precieux, un gage d'avenir.*’ 

Placez-vous aux c 6 Les de la France. Ecoutez! Co n’est pas uu 
crepusculc, unc agonic. Non. C’est une (tandour dans la soidTrance, 
un songe laborieux oil se in^lcnt toutes les anxietes, oil se ciinen- 
lenl toutes les amities. Unc nation qui forge sa croyance en restant 
ce qu’clle fut toujours, prenant appui snr ses instincts pour 
rc'Conquerir la liberte qu’oii lui a ravic. 

Aux otages que Pon fusille, aux heros qui sc donnent, au peuplc 
entier qui tisse en secret sa parure, les poetes sent verms ajouler 
une cantate. Ils taillcnt, coininc dcs stntuaires, des figures inirnor- 
telles dans Ic bloc d’une nation. Lii ou il y nvait une liste de noms, 
unc affielie collee sur un mur revelant aux Fran^^ais les statistiques 
de leur heroisme, ils font une legendc, ils preparent des elegies 
qui perm client de sentir Phisloire avant d’eii connaitre les dates, 
les noms, les violoires. Les rylbnies et les cadences scandent une 
melodic, les strophes s’cgrenent coinme un chapelet, ce sont 
parfois des accents qui expriment le tragique du desastre, k 
d’autres moments, c’est un cri qui fixe une heure de combat. 
Eiitre deux instants de la France, s’accroclie la musique d’uii 
poeme; entre un champ plante de croix et un monde qui recom¬ 
mence, Aragon a place sa geometric emotive. Il sait mieux, parce 
qu’il est maitre en douleur. Je ne sais combien de clioses qui 
flottaienl, seules et dclaissees, sc sont retrouvccs pour acliever 
sa chanson. . . . 
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PREPACK 


Lc Crhe-Ccrur est vomi jusiju’k nous, (roinnio lui inessaj^er, nous 
donnor lc clioc do la vie inleriouro de la Franco, jeter un coup do 
lujiiiere? sur son drame. La g;ucrre do la France est aujourd’hui 
visible pour chacim, le malheur qu’olle a vecu est mieux entendu, 
les fatalit^s qui out pese sur elle no poiirront jamais achever lours 
dcsseins, la luttc (pj’cllc soutieiil iloune la mesure dc son genie. 
Le Cn’i'c-Ca’ur vienl d’oii les cteurs no crevont pas. 11 est un de- 
doiuiuagemcnt, il est leur cri, a cos niucts, lour puissance, a cos 
desannos, raccoinplissement poetique de leur gioire. La verite 
de rinex])riinahle ne pout 6tre dite qu’en inusique. 

Le Crevc~(\v.ur a tde condainne par les Allemands. Alors la par¬ 
tition s’est gli.ssce entre les barrages coniine un souflle bienfaisaiit, 
ct la-has, au long des veillees, on lit la cbaiisou iiiagnifique, l’a;uvre. 
iuterdite qui apporte aulour des foyers la tiedeur de son art, 

Un jour viendra, qui est peut-^jlre proebe, ou loute la luuiiere 
so levera sur la France ct pour la b'rancc. Nous auroiis k inicux 
coniprcndre alors Fapre Ic^on qu’elle a medilee, la longue reverie 
qirelle a souteiiuc duraiit le temps des cboscs poignantes. Nous 
aurons alors a eht'n.'ber a tatons les nouveaux contours qu’ello 
aura donnes k son genic, les formes renouvelces qu’elle aura 
cboisies ])Our sa grandeur. Nous fouillerons dans son mystere pour 
apprendre aux sources vivos dc son sa(;rifi(;e. C’cst avec Faide des 
pocHes, qu’ils soient savants ou artisans, quo nous pourrons nous 
initicr aux amities plus liautes qu’clle aura creees dans I’epreuve, 
e’est avec leur souticn quo nous pourrons recommencer en elle 
la cliere union que nous avons perdue. Car ils trouvent, dans leur 
solitude, les liens iinmatcriels qui permettent de recoudre les 
lambeaux de nos destins. 

Andr^: Labartiie 
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INTRODUCTION 


The first hint vve had of these poems of Aragon’s came 
throu^li Gidc’s ‘Imag^inary Interviews’ whicli were translated 
by Horizon (May and June 1942) from the Vicliy Figaro: 
‘Admirable as the successes of cerebral poetry have been in 
France, I now expect our Renaissance to come from direct 
poetry, from that kind which inspires the poems of Le Crevc- 
C(£ur for Aragon, whose first writings astonished us, whose 
following and recent ones pleased us less or not at all, and even 
dismayed us to the point of believing that he was for ever 
lost to literature. But he has probably himself recognized his 
mistake! Yes! We can say that he returns from afar to give 
us lines of as fine alloy as these (I am choosing them from 
many others)’—and Gide quotes the last verse, now alreads 
famous, of the poem Zone Lihrc, The story of Lc Crhc-Cctur 
must then be taken up by Raymond Mortimer: ‘A book of 
72 pages, its title the French word for “what breaks the 
heart”—this is the present sent me by one French friend 
and brought here by another. It was like receiving a present 
from the moon or the banks of the Acheron.’ When one adds 
the fact til at only two liundrcd and fifty copies of Le Creve- 
Cmir were published in France, and that the friend who sent 
Mortimer the copy is the authoress of the two long Letters 
from France which Horizon has published without her know¬ 
ledge, and when we hear that the Germans have suppressed 
the edition, as being too patriotic, the journey of this little 
paper book to where it can reproduce itself becomes as 
miraculous as the pollination of an orchid or the flight of a 
winged seed to the clearing where it can take root. Art 
knows no frontiers, and in this roundabout way England has 
received its first war-poet. 

* t * 

For Aragon is the first poet of the United Nations to make 
music out of the war, to wring our hearts with the tragedy 
of this ‘great corrector of enormous times’, and then to voice 
the meaning of defeat, till at last despair turns to desperation, 
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and tlie certainty tiuit the world will be saved only by desperate 
men. For this once the key fits the lock, the newly acquired 
and Ira^nc patriotism of this intcmalionally-minded Left 
Wing^ intcllectiial enables him to release by his craft the 
emotion of millions: the cry from his heart ends that isolation 
which for many writers is worse than heart-break. 

♦ * ♦ 

Louis Ara^mn is tlie same age as the century, whicli explains 
in the early poems his piuiniiig references to the ‘ Quarantainc’. 
lie began as the leader, wdlh Andre Breton, of the Surrealist 
Movement, and his book, Le Vaysan de Paris, is, like Breton’s 
Nadja, full of the romantic city-worship, tlie violent in¬ 
tellectual revolt and sense of mission which makes the early 
days of the movement so dramatic. T first met him on a 
summer evening at the fair of Neuilly, where he and the 
youthful hand of Surrealists, their white cravats luminous 
in the dark, were paydng court to the only woman in the 
world for them, the charming and intelligent Fciiime- 
IVonc, who, without arms or legs, revolved on a pedestal, 
like a bust, and autographed her photo with a pen in her 
mouth. He was small, pale, highly strung, with cold eyes, and 
a shock of dark hair brushed back from a fine brow. Later lie 
went off on the Surrealist expedition to the Marquesas Islands, 
to which they were commiinded by a dream. After a period of 
disillusion and self-disgust (La grande gaiete) he broke with 
Surrealism on political grounds in 1931, and joined the more 
impersonal Communist Party. He w^as arrested for an anti- 
militarj^ poem, went to Russia, wrote sociological novels, and 
became one of the editors of the Left Wing evening paper, 
Ce Soir. This was the period during which he was a dis¬ 
appointment to Gidc. When the war broke out, Aragon, 
according to Mortimer, ‘being notorious as a Communist, 
was placed in a post of particular danger, in which, as one 
would have expected, he showed great courage. He gained 
several decorations.’ 
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The first poems of Le Creve-Cieur depict the ‘phoney war’ as it 
seemed to someone still young who had fought in llie last. 
Inserted among them is La Santa Espina^ which recalls the 
revolutionary ‘Sardaha’ to which the Catalans marcl>ed (tlie 
theme song of Spanish Earth) and shows Aragon going tlirougli, 
as did lus English confreres, the nostalgia for the Spanish war, 
with its clear issues and doomed hopes, which formed such 
a contrast W'ith tlie tepid slogans of Paris in 1959. Le Creve- 
Cccur is in a sense the story of two passions: for his wife, 
supreme in the early part of the booh, and for France (mon 
mal enfin s\\st recemnu)^ which gi*adually asserts itself in defeat. 
There arc poems of pure defeat, such as Je n'oiiblierai junmis 
Ics lilas ni Ics roses^ which is like The Flowers of the Forest^ or 
tlie terrible song for the barrel organ, and towards the end 
comes the dawning of the call to revolt [Richard II Quarante 
—Lcs Croisades) which can hardly be expressed in jirint now 
in France, but which is inherent in all proud and militant 
characters wlio have savoured defeat. 

♦ * ♦ 

Since Le Crcvc-Caeur^ Aragon has publisiied another book, I^s 
Yeitx d'EUa., Editions do laBacoimiere, Neuchdtel, Swdtzci'land. 
In these later poems the moment of union between poet and 
subject has passed. He is more concerned with his literary 
problem, and having given in Le Crhe-Cceur his S.O.S., which 
happens to be the S.O.S. of all Europe, Aragon has gone on 
to a more deliberate technical revival of mediaeval French 
themes and metres. His poems suggest Pound’s Cantos; 
they differ from Le Crh'e-Coeur as Yeats’s Byzantium poems 
differed from his Easter 1916. But apart from the love for 
his Russian wife, the inestimable reward of thirteen years of 
live marriage, which inspires and unites both volumes, 
there are two references to Le Creve-Caeur. Fii-st, the preface, 
which deals w'ith certain attacks made on it, and which 
ends with Aragon’s justification for his w'ork: ‘Je chante 
I’homme et scs armes, e’est plus que jamais le moment . . . 
et mon chant ne se peut refuser d’etre; parce qu’il est I’homme 
m^me, dont la raison d’etre est la vie. Je chante parce que 
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Torage ii’cst pas assez fort pour couvrir nion cliant, el quo 
quoi quc deinaiii I’oii fassc, on pourra m’dter cette vie, niais 
on ireteindra pas rnon chant.’ And in one of tlie best poems. 
Plus belle que les larmes^ which ends ^ma patric est la faim la 
misero el ramour’, lie gels hack once more at the critics of 
Le Creve-C(pur: 

"^Ah si I’echo des chars dans mes vers voiis derange 
S’il gririce dans mes cieux d’elrangcs cris d’essicni 
C’est qij'k rorgue Porage a detruil la voix d’ange 
Et quo je me souviens de Diudterqne Messieurs 

‘GVst de ires maiivais gout j’en coriviens Mais qu’y faire 
Nous sommes q\iclqucs-uns de ce niauvais gdut-lk 
Qui gardens im renet des flarnmes dc Penfer 
Que le faro tin Nord k tout jamais saonla.’ 


Of Uic metres and imagery of Le Orve-Caiiir Aragon has 
himsidf mucli to say, and in his preface to Lcs Ycu.v IP Lisa lie 
justilies, like lidiot, a considered plagiarism. The lover of 
French poetry will notice many echoes of Apollinaire, who 
also tried to combine new words and sophisticated thought in 
tlie lyrical tradition of the popular chansoji, and he will also 
detect in other poems the controlled heaving swell of the 
ISaudclairean alexandrine. Some of Aragon’s new words (as 
Fading, in the wireless sense) lie picks up, like Auden, from the 
vocabulary of science, radio and engineering, with doubtful 
wisdom, for (like some of his rhetoric) they are inclined to jar. 
But without the spirit which introduces this material into poetry 
there would be none of its successes. Mortimer, in fact, com¬ 
pares him to Auden and laments the latter’s absence from the 
London blitzes, to which only he could do justice; but though 
Auden is Aragon’s equal in intellectual power and gift for 
musical and memorable phrase, the point is surely that the 
war has produced no comparable poetry elsewhere. Nowhere 
else has the situation called forth the man, or the intellectual 
poet (and the poet who is not an intellectual is today at a 
technical disadvantage) been able to liberate in himself the 
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nmsic for whicli so many arc waiting. Considered in relation 
to the war, Auden is an oracle in a cave, and Eliot a pliiloso- 
pher on a dark mountain. Aragon, at first, neither a pacifist 
nor a patriot, yet obtained inspiration from the crass stupidity 
of war, and tlnui from the apathy of defeat. Why should only 
he be the singer of that heat-wave when France fell, he alone 
of th(? men at Dunkirk write a good poem :il 30 iit it? To answer 
that one must ask deep and disturbing questions about the 
struclure of literary life in England, wliere our poets have 
wings, but lack the power to make tliemselvcs airborne. 
Aragon (alw'ays a lover and a thinker), as a Surrealist, developed 
his imagination; as a Communist, his sense of political reality; 
as a soldier, his humanity and patriotism; and the defeat of 
his country bestowed on liini the privacy and leisure wdtliout 
wliicli he could never cicate. There is no mystery about the 
process which led up to these poems. Now' let our poets give us, 
from their own design, a music as lucid, as moving, and as 
largely conceived. 

Cyril Connolly 


194.2 
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LE CR^:VE-C(EUR 


VINGT ANS APRILS 

L(? temps a retrouve sun cliarroi inonolone 
Et rattele ses bceufs lents cl roux c’est rautornne 
Le ciel creuse des trous entre Ics feuilles d’or 
Octobre electroscope a fremi mais sVmdort 

Jours carolingiens Nous sornmes des rois laches 
Nos reves se sont mis au pas niou de nos vaches 
A peine savons-nous qu^on meurt au bout des champs 
Et ce que I’aube fait Tignore le couchant 

Nous errons a travers des demeures videes 
Sans chaines sans draps blancs sans plaintes sans id6es 
Spectres du plein midi revenants du plein jour 
Fantdmes d’une vie ou I’on parlait d’amour 

Nous reprenons apres vingt ans nos habitudes 
Au vestiaire de I’oubli Mille Laludes 
Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot 
Et semble-t-il ga ne leur fait ni froid ni chaud 

L’6re des phrases mecaniques recommence 
L’homme depose enfin I’orgueil et la romance 
Qui traine sur sa levre est un air idiot 
Qu’il a trop entendu grace k la radio 

Vingt ans L’espace k peine d’une enfance et n’est-ce 
Pas sa penitence atroce pour notre ainesse 
Que de revoir apr^s vingt ans les tout petits 
D’alors les innocents avec nous repartis 



Vlngt ans apres Titre ironique oil notre vie 
S’inscrit tout cntiere et le songe devie 
Sur ces trois mots rnoqueurs d’Alexajidre Dumas 
Pere avec I’ombre de celle que tu aiinas 

11 u’en cst qu’uiie la plus belle la plus douce 
Ellc seule surnage aiiisi qu’octobre rousse 
Itille seule Tangolsse et Fespoir inon amour 
Et j’attends qu’clle ecrivc et je compte les jours 

Tu u’as de Fexisteuce eu que la inoitie miire 
O ma femme les ans reflecliis qui nous furent 
ParcimonieuscTMcnt comjUes mais heureux 
On les gens qui })arlaient de nous disaient Eux deux 

Va tu 11 ’as rien perdu de ce mauvais jeune homme 
Qui s’efface au lointain comme un signe ou rnieux 
com me 

Une Icttre tracee au bord de FOceari 
Tu ne Fas pas connu cette ombre ce neant 

Un homme change aiiisi qu’au ciel font les images 
Tu passais tendrement la main sur mon visage 
Et sur Fair soucieux que mon front avait pris 
T’attardant a Fendroit ou les cheveux soiit gris 

O mon amour 6 mon amour toi seule existe 
A cette hcure pour moi du crepuscule triste 
Ou je perds k la fois le fil de mon poeme 
Et celui de ma vie et la joie et la voix 
Farce que j’ai voulu te redire Je t’aime 
Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi 



J’ATTKNDS SA LETTRE AU CRKPUSCULE 


Sous un del de cretoiuie 
PoTripadeur et roniineiil 
line petite auto 
Navigue 

El Pecho nient 

1m. qu'est ee diant qii’entonnc 
Le soir an bois dormant 
l.)ans le pare monotone 
On reve un reghncjit 
Qui dans Pombre can tonne 
An fond du bel antonine 

()ie les hen res tuees 
Guerre a Crony-snr-Ourcq 
M(‘urent nial Jtt in es 
Akm ante et moii vantonr 
(Jainion de bnees 
Melancholique amour 
<jui suit Pavenue et 
Caj)itame an long cours 
(^hiitte pour l('s mnees 
Les terres remnees 
Y vois-tu nia maitresse 
I’riste triste et revan t 


Rt cette dorure est-ce 
Tresor mordu souvent 
vSa coiffuree terrestre 
(^)ue me dit-clle 6 vent 
Que jne dit-elle Reste 
Reste ici cornme avant 
Les baitailels de I’est 


Rien dit le vaguemestre 



LE TEMPS DES MOTS CROISI^^S 


O soleil de minuit. sans sommeil solitude 
Dans les logis deserts d’hommes ou vons veillez 
Kpotises d’epouveuite ellcs font leur etude 
Des rnonstres grimagants autour de roreiller 

Qui done a dechaine la peur cette bannie 
Et barbouille de bleu panique les carreaux 
Le sable sous le toil Dans le coeur rinsoinnie 
Personne ne lit plus le sort dans les tarots 

Sorciers vous poiivez danser dans la bruyei-e 
Elies ne vculent plus savoir si tu leur mens 
Amour qui les courbas mieux qu’aucune pri^re 
Quand la Gare de TEst cut mange leurs amants 

Femmes qui connaissez enfin comme nous-meines 
Le paradis perdu de nos bras denoues 
EiUendez-vous nos voix qui murmurent Je t’aiine 
Et votre levre 4 Pair donne un baiser troue 

Absence abominable absinthe de la guerre 
N’en es-tu pas encore amcrement grisee 
Nos jambes se mdlaient t’en souviens-tu naguere 
Et je savais pour toi ce que ton corps faisait 

Nous n’avons pas assez cheri ces heures doubles 
Pas assez partage nos songes differents 
Pas assez regard^ le fond de nos yeux troubles 
Et pas assez caus6 de nos coeurs concurrents 



Si ce n’est pas pourtant pour que je te le dise 
Pourquoi m’arrive-t-il d’entendre ou de penser 
Si les nuages font au jour des m^ches grises 
Et si les arbres noirs se mettent k danser 

Ecoute Dans la nuit moii sang bat et t’appeUe 
Je cherche dans le lit ton poids et la conleur 
Faut-il que tout m’^chappe et si ce n’est pas elle 
Que me fait tout cela Je ne suis pas des leurs 

Je ne suis pas des leurs puisqu’il faut pour en ^tre 
S’arracher a sa peau vivante comme a Bar 
L’homme de Ligier qui tend vers la fen^tre 
Squelette par en haut son pauvre cceur barbare 

Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine 
N’est pas comme un gateau qu’on tranche avec le fer 
Et qu’il faut k ma vie ime chaleur germaine 
Qu’on ne pent d^tourner le fleuve de la mer 

Je ne suis pas des leurs enfin parce que I’oinbre 
Est faite pour qu’on s’aime et I’arbre pour le ciel 
Et que les peupliers de leur semence encombrent 
Le vent porteur d’amour d’abeilles et de miel 

Je suis k toi Je suis ci toi seule J’adore 
La trace de tes pas le creux oh tu te mis 
Ta pantoufle perdue ou ton mouchoir Va dors 
Dors mon enfant craintif Je veille c’est promis 

Je veille II se fait tard La nuit du moyen-^ge 
Couvre d’un manteau noir cet univers brise 
Peut-6tre pas pour nous mais cessera I’orage 
Un jour et reviendra le temps des mots crois^s 



PETITE SUITE SANS FIL 


I 

Hilversum Kalundborg Brno L’univers crache 
Des parasites dans Mozart Du lundi au 
Dimanche I’idiot speaker te dedie 0 
Silence Tinsultaiit pot-pourri qu’il rabache 

Mais Jupiter tonnant amoureiix d’une vache 
Princesse avait laisse pourtant en rade lo 
Qui tous les soirs 6coutera la radio 
Pleiue des poux bruyants de Tepoux qui se cache 

Conime eUe—C’est la guerre—ecoutant cette voix 
Les hoinmes restent 1^ stupides et caressent 
Toulouse PTT Daventry Bucarest 

Et leur espoir le bon vieil espoir d’autrefois 
Interroge Tether qui lui donrie pour reste 
Les petites pilules Carter pour Ic foie 

II 

Ah parlez-moi d’amour ondes petites ondes 
Le coeur dans Tombre encore a ses chants et ses cris 
Ah parlez-inoi d’amour voici les jours ou Ton 
Doute ou Ton redoute oil Ton est seul on s’ecrit 
Ah parlez-moi d’amour Les lettres que c’est long 
De ce bled k venir et retour de Paris 

Vous parlerez d’amour La valse et la romance 
Tromperont la distance et Tabsence Un bal oi'i 
Ni toi ni moi n’^tais va s’ouvrir II commence 
Les violons rendraient les pontes jaloux 
Vous parlerez d’amour avec des mots immenses 
La nuit s’ouvrc et le ciel aux chansons de deux sous 



Ne parlez pas d’amoiir J’ecoute rnon cccur battre 
II couvre Ics refrains sans fil qui Font grise 
Ne parlez plus d’amour Qiie fait-elle l^>bas 
Trop proche et trop lointaine 6 temps martyrise 
Ne parlez plus d’aniour I.e feu cliaute dans I’Atre 
Et les flammes y font un parfurn de baisers 

Mais si Parlez d’amour encore et qu’amour rime 
Avec jour avec ame on rien du tout parlez 
Parlez d’ainour car tout le reste est crime 
Et les oiseaux out peur des homines fous par les 
Ilrancliages noirs et nus que I’hiver blanc degrime 
Oh les nids sont pareils aux bonheurs envoles 

Parler d’amour c’est parlor d’elle et parler d’eUe 
C’est toute la musique et ce sont les jardins 
Interdits oh Rcnaud s’est 6pris d’Armide et 1’ 
Aime sans en rien dire absurde paladin 
Semblable h nous naguhre avant qii’aux Tnfideles 
Nous fhmes quereller leur sultan Salad in 

Nous parlerons d’aniour tant que le jour se levc 
Et le printemps revienne et cliantent les moincaux 
Je parlerai d’amour dans xm lit plein de r6ves 
Oh nous serons tons deux comrae I’or d’un anneau 

Et tu me rediras Laisse done les journaux 



Ill 


CHANT DE LA ZONE DES ETAPES 

Decembre decembre decembre 
Les champs brims plains de coqs chanteurs et de fetus 
De paille ont pris ce matin I’air de chiens battus 
Capitaine de jour soleil blanc que fais-tu 
Comma un qui traine dans sa charnbre 

Celui qui se rase en plein vent 
Un ceil sur son miroir-reclame k la fontaine 
A quoi r^ve-t-il en sifflant mirlitontaine 
Toujours pas k tes galons Capitaine 
Celui qui se rase en revant 

Cornbien sont-ils et Dieu les aide 
A Mareuil k May BremoiscUe ou Gandelu 
Dont les noms sont des gouttes d’eau sur les talus 
D C A dragons portes sapeurs N^en jetez plus 
llippomobiles Croupes Z 

A Fombre de chateaux detruits 
Qui redisent encore un refrain de la Fronde 
Ils tournent vers le ciel leurs prunellas profondes 
Capitaine de jour la terre n’est pas ronde 
Pourquoi propager de faux bruits 

Ulysse Tandis que Fhomme erre 
Sa femme se morfond craignant les sous-marins 
Et sept fois dans I’enclos fleurit le romarin 
Qui sail Tu iras en Syrie ou sur le Rhin 
Ce sont toujours les temps d’Homere 
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Ce sont toujours les temps maudits 
Reconnais-tu ce ciel sans bl6 sur un sang brave 
La Marne et vingt ans perdus et les betteraves 
Tout ce qu’aux Monuments aux Morts le sculpteur grave 
Au pied d’un ange k bigoudis 

Nous sommes ceux de Tautre guerre 
Le fer n’a pas trouve le chemin de nos coeurs 
Et nous portons des cicatrices de vainqueurs 
Dans nos poumons gaz4s des bruits de remorqueurs 
Vieux raffiots qui navigu^rent 

Nous sommes ceux de I’autre amour 
Nous ne comprenons rien k ce que nos fils aiment 
Aux fleurs que la jeunesse ainsi qu’un defi seme 
Les roses de jadis vont k nos emphysemes 
Aimer mourir c’est i leur tour 

Mais nous avons d’autres blessures 
L’un dit Ma femme est raorte et lui sa femme est folle 
L’autre se tait qui fut heureux La triste 6cole 
De la vie a marqu^ ces saints sans aureole 
Comme le vent de ses morsures 

Car plus terrible qu’un shrapnell 
L’yp6rite fameuse ou Fair de Salonique 
L’amour noir a griffe leur chair sous la tunique 
Et la guerre pour eux la paix est ironique 
Et seul souffrir est ^ternel 



LES AMANTS S^PAR^S 


Comme des sourds-niuets parlant dans une gare 
Leur langage tragiqiie au cceur iioir du vacarme 
Les ainants sdpares font des gestes hagards 
Dans le silence blanc dc Thlver et des arines 
Et quand au baccara des nuits vient se refaire 
Le reve si ses doigts de feu dans les nuages 
Se croisent c’est hdlas sur des oiseaux de fer 
Ce n’est pas Talouette O Romeos sauvages 
Et rii le rossignol dans le ciel fait enfer 

Les arbres les hotnmes les rriurs 
Beiges comme Fair beige et beiges 
Comme le souvenir s’^murent 
Dans un monde convert de neige 
Quand arriva Mais I’amour y 
Retrouvc pourtant ses arpeges 
Une lettre triste k mourir 
Une lettre triste k mourir 

L’hiver est pareil k I’absence 
L’hiver a des cristaux clianteurs 
Oi'i le vin gele perd tout sens 
Oil la romance a des lenteurs 
Et la musique qui m’^treint 
Sonne sonne sonne les heures 
L’aiguille tourne et le temps grince 
L’aiguille tourne et le temps grince 

Ma femme d’or mon chrysan theme 
Pourquoi ta lettre est-elle amere 
Pourquoi ta lettre si je t’aime 
Comme un naufrage en pleine mer 
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Fait-elle k la fa§on des cris 
Mai des cris que les vents calinerent 
Du fr6missement de leurs rimes 
Du frd‘niissement de leurs crimes 

Mon amour il ne reste plus 
Que les mots notre rouge-a-levres 
Que les mots geles oili s’englue 
Le jour qui sans espoir se leve 
R6ve traine meurt et renait 
Aux douVes du chateau de Gesvres 
Ou le clairon pour moi sonnait 
Oh le clairon pour toi sonnait 

Je ferai de ces mots notre tresor unique 

Les bouquets joyeiix qu’on depose au pied des saintes 

Et je te les tendrai ma tendre ces jacinthes 

Ces lilas suburbains le bleu des veroriiques 

Et le velours amande aux brancliages qu’on vend 

Dans les foires de Mai comme les cloches blanches 

Du muguet que nous n’irons pas cueillir avant 

Avant ah tous les mots fleuris Ih-devant tlanchent 

Les fleurs perdent leurs fleurs au souffle de ce vent 

Et se ferment les yeux pareils k des pervenches 

Pourtant je chanterai pour toi tant que resonne 

Le sang rouge en mon coeur qui sans fin t’aimera 

Ce refrain pent paraitre un trad6rid6ra 

Mais peut‘^tre qu’un jour les mois que murmura 

Ce cceur use ce coeur banal seront Laura 

D’un monde merveilleux oh toi seule sauras 

Que si le soleil brille et si I’amour frissonne 

C’est que sans croire m^rae au printeraps d^s Tautomne 

J’aurai dit trad^ridera comme personne 
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LA VALSE DES VINGT ANS 

Bon pour le vent bon pour la nuit bon pour le froid 
Bon pour la marche et pour la boue et pour les balles 
Bon pour la 16gende et pour le chemin de croix 
Bon pour ^absence et les longs soirs dr6le de bal 
Ou comme j’ai dans6 petit tu danseras 
Sur une partition d’orchestre inhutnaine 
Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats 
Bon comme le bon pain bon comme la romaine 

Mais void se lever le soleil des coiiscrits 
La valse des vingt aris tourne a travers Paris 

Bon pour la gnole h. Paube et I’angoisse an creneau 
Bon pour Pattente et la tcmp6te et les patrouilles 
Et bon pour le silence ou montent les signaux 
La jeunesse qui passe et le coeur qui se rouille 
Bon pour Pamour et pour la mort bon pour Poubli 
Dans le manteau de pluie et d^ombre des batailles 
Enfants-soldats roules vivants sans autre lit 
Que la fosse qu’on fit d’avance k votre taille 

La valse des vingt ans traverse les bistros 
Eclate comme un rire aux bouches du metro 

0 classes d’autrefois reves ^vanouis 
Quinze seize dix-sept ecoutez Ils fredonnent 
Q)mme nous cette rengaine et comme nous y 
Croient et comme nous alors Le del leur pardonne 
Pr6f6rent 4 leur vie un seul moment d’ivresse 
Un moment de folie un moment de bonheur 
Que savent-ils du monde et peut-^tre vivre est-ce 
Tout simplement Maman mourir de tr^s bonne heure 
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Boh par-ci bon par-1^ Bon bon bon Je pars mes 
Chers amis Vingt ans Bon pour le service arm6 

Ah la valse commence et le danseur selon 

La coutuine achete aux camelots bruns des broches 

Mais chante cette fois la fille k Madelon 

J’ai quarante ans passes Leurs vingt ans me sont proches 

Boulevard Saint-Germain et rue Saint-Honor^ 

Aux revers chamarres de la classe quarante 
Le mot Bon se rep6te en anglaise doree 
Je veux croire avec eux que la vie est mar ran te 

J’oublierai j’oublierai j’oublierai j’oublierai 
La valse des vingt ans m’entraine J’oublierai 
Ma quarantaine en Tan quarante 
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DEUX POiMES D’OUTRE-TOMBE 


PERGAME EN FRANCE 

Un soir que je rivals sur les bords du Scamandre 
Les pouts les jolis ponts jouaient aux dominos 
N’attendez pas Thiver me disaient les joiirnaux 
Pour dormer k reparer votre Salamaridre 
Sur sa barge un marin mumiiire tendrement 
Drdleineiit un refrain d’operette No no 
Nanette et Notre-Dame a Pair d’un casino 
Le Pantheon surgit 1^-bas comme un scapliandre 
Est'ce Troie ou Paris la Seine oii le Scamandre 

Helene ecoute Helene il nous vaut ton berger 
La guerre et sept ans de mort Pinfanterie 
Des songcs deciraes Marthe Elise et Marie 
Qui voient fuir les saisons sans que Pierre ou Roger 
Aient pris dans leurs bras lourds le bid pour Pengranger 
Helene pense aux fleurs k Pherbe des prairies 
Promenons-nous veux-tu ce soir aux Tuileries 
Et que Idgdre soit la grande amour que j’ai 
Assez pour oublier PPI}Tnette et ton berger 

Helene ecoute-moi Je Paime Elle est si belle 
Je te le dis a toi qui ne crois qu’i Pamour 
II faut la voir dormir pour comprendre le jour 
Pour comprendre la nuit il faut dormir prds d’elle 
Quel est done Pinsense qui dit qu’une hirondelle 
Ne fait pas le printemps quand sa Idvre est PM oh 
Renait le mois de Mai dds la premidre moue 
Ravissante d la semblance d’un couple d’ailes 
0 monde merveilleux Je tremble Elle est si belle 



Elle est la paix profonde et le profond d^lire 
Tout ce qu’eufant naguere et qu’homme je voulais 
P4ris dis-tu Paris est tout ce qui me plait 
Od done est son etoile a mon bel oiseau-lyre 
II faut attendre I’heure ou le ciel va pdlir 
Pour savoir si Ton va mourir pour que tu I’aies 
Trop d’astres font h. Pombre une robe de lait 
Helene pour pouvoir h. son alphabet lire 
Le prix de ton amour et le sang du delire 

C’^tait un soir de Troie en proie aux bien-aimees 
Le Palais de Priam ignorait ses hasards 
Et le Louvre a|)res tout n’est qu’un nom de bazar 
Moi seul voyais mon ter la flam me et les furnees 
Et la douleur d’llecube au milieu des armees 
Des taxis ernportaient des passagers bizarres 
Nus ct points de metal pour le bal des Quat’z Arts 
Egyptiens Gaulois Romains Francs sans framees 
Grecs qui ne faisaient pas pleurer nos bienaimees 

II 

SANTA ESPINA 

Je me souviens d’un air qu’on ne pouvait entendre 
Sans que le coG\ir battit et le sang fht en feu 
Sans que le feu reprit comme un coeur sous la cendre 
Et Ton savait enfin pourquoi le ciel est bleu 

Je me souviens d’un air pareil k Fair du large 
D’un air pareil au cri des oiseaux migrateurs 
Un air dont le sanglot serable porter en marge 
La revanche de sel des mers sur leurs dompteurs 
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Je me souviens d’un air que Ton sifflait dans Tombre 
Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants 
Quand Tenfance plenrait et dans les calacombes 
R^vait un peuple pur k la mort des tyrans 

II portait dans son nom les dpines sacrdes 
Qui font au front d’un dieu ses larmes de couleur 
Et le chant dans la chair comme une barque aiicr^e 
Ravivait sa blessure et rouvrait sa douleur 

Personne n’eht ose lui donner des paroles 
A cet air fredonneint tous les mots interdits 
Univers ravage d’anciennes veroles 
II 6tait ton espoir et tes quatre jeudis 

Je cherche vainement ses phrases dechirantes 
Mais la terre n’a plus que des pleurs d’opera 
II manque au souvenir de ses eaux murrnuranles 
L’appel de source en source au soir des tdnoras 

0 Sainte Epine 6 Saiiile Epine recommence 
On t’dcoutait debout jadis t’en souviens-tu 
Qui saurait aujourd’hui rdnover ta romance 
Rendre la voix aux bois chanteurs qui se sont tus 

Je veux croire qu’il est encore des musiques 
Au coeur mystdrieux du pays que voil4 
Les muets parleront et les paralytiques 
Marcheront un beau jour au son de la cobla 

Et Ton verra tomber du front du Fils de THomme 
La couronne de sang symbole du malheur 
Et I’Homme chantera tout haut cette fois comme 
Si la vie 6tait belle et Eaubdpine en fleurs 
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LE PRINTEMPS 


J’ecoutais les longs cris des chalands sur TEscant 
Et la nuit s’eveillait comrne ime fille chaude 
La radio chantait Elle ne blesse qu’au 
Coeur ceTix qu’atteint cet air banal ou I’ainour r6de 

Une fille r^vait sur le pout d’un bateau 

Pres d’un honime elendu mais moi-meme r^vais-je 

Une voix s’eleva qui disait A bientdt 

Une autre raurmurait qu’on niourait en Norvege 

0 frontaliers 6 frontaliers vos nostalgies 
Coinme les canaux vont vers la terre etrangere 
La France ici finit ici nalt la Belgique 
Un ciel ne change pas oh les drapeaux changerent 

Nous Tavons attendu bien longtemps cette ann6e 
Le joli mois ou les yeux sont des violettes 
Oh c’est un vin qui vit dans nos veines vannees 
Et le jour a des fleurs de pommier pour voilette 

Nous Tavons attendu ce renaissant Messie 
Ce Dieu qui meurt d’amour avant la fenaison 
Nous Tavoiis attendu longtemps cette fois-ci 
Si longtemps qu’on n’y croyait plus dans les prisons 

Couleur de terre et sourds au monde avec des casques 
Des masques et du cuir barrant nos cceurs soldats 
Nous avions guett6 les modemes tarasques 
Tout I’hiver I’arme au pied pliant sous nos bardas 
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On rit bien quand on pense a ceux qui couchent niis 
Aux enfants dans la rue avec leur trottinette 
Ah sans doiite qu’Euler aveugle devenu 
Etudia I’inegalile des planeLes 

Mais nous sans yeux nous sans ainour nous sans cerveau 
Fant6mes qui vivons separes de nous-m^mes 
Vainement nous attendions le renouveau 
Nous n’avons invente que d’anciens blasphemes 

Allons-nous retrouver la vie 6 faux defunts 
Car est-ce une porle qui s’ouvre enfin car est-ce 
Enfin le printemps qui arrive el son parfuin 
Bouleverse le vent ainsi qu’une caresse 

Pour qui pourtant les fleurs horniis toi que j’aiinai 
Et le plus beau priiiLernps je ne sauniis qu’en faire 
Sans toi rnais le plus bel avril le plus doux mai 
Sans toi ne sont;, que deuil ne sonl sans loi qu’enfer 

Rendez-moi rendez-inoi mon ciel et ma musique 
Ma femme ScUis qui rien n’a chanson ni couleur 
Sans qui Mai n’est pour inoi que le desert physique 
Le soleil qu’une insulte et rombre une douleur 
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ROMANCE DU TEMPS QU’IL FAIT 


Jeunes raisons vieilles folies 
Oi\ vont les spectres des inonarques 
Et les modernes Ophelies 
Notre monde atroce denuirqiK? 

Le royaume de Daiieniark 

Homme il est pourri ton royaume 
FMlas helas pauvre Yorick 
Pauvre Pierre ou pauvre Guillaume 
Morts de vos reves chimeriques 
Sans avoir trouve TAmerique 

Le Roi 11 ’a pas voulu la guerre 
II pr6fere les tragedies 
La Cour avail rcgu n a gue re 
Le calculateur Inaudi 
La reine n’a pas applaudi 

Son Excellence au cimetiere 
Quel ministre a le coeur troue 
Polonius sous la portiere 
Cr^ve au mur comme un rat clone 
Hamlet par Dieu c’est bien joue 

Toujours prets a remplir vos poches 
Vous ressemblez k trop de gens 
Rosenkrantz Guldenstram fantoches 
Vous qui tuez pour de I’argent 
Celui qui vous fut indulgent 

Mais le marechal-des>logis 
A qui je montre ces versets 



Se perd dans mes analogies 
Vent a tont prix savoir qui c’est 
Et moi je lui reponds Qui salt 

Je tiens la clef de ces parades 
La me plait de dire Moi je 
Ce inystore en prend pour son grade 
Taut pis s’il vous est outrageux 
Je garde le secret du jeii 

Sais-je qui je suis qui vous etes 
O cavaliers sans chevaux car 
Quand vous cherchez d<ans vos musettes 
Votre gamelle ou votre quart 
Vous r^vez bal java bocard 

On rdve comme vous riion Prince 
On pent bien s’eii payer un grain 
liLtre oil ne pas ^tre Eh bien mince 
On battra la carnpagne un brin 
Dans nos voitTires tons terrains 

Les femriies que nous intriguons 
Cherchent k lire nos emblemes 
Les sphinx ga conn ait les dragons 
Et d’ideales DLM 
Se battent contre leurs probl^mes 

Fuiner danser boire et manger 
Et quand Mai vient le coeur soupire 
Le coeur humain n’a pas change 
II est aussi fou sinon pire 
Qu’il etait aux jours de Shakespeare 



Sur le petit et le grand Belt 
L.a mort passe avec ses aniarits 
Celle qne j’airne est la plus belle 
Ttds-toi jcune etouidi on mens 
L’licure n’est plus aux longs serxnents 

La libcrte nous abandonne 
Ca fait line grande clanieur 
Elle a pris de la beiladone 
r3ans Klseneur elle se meurt 
Mon amour pas uri mot Demeure 

Black out Terre et ciel sans phares 
Rile dit N’ouvre plus tes bras 
Et lui reste sourd aux fanfares 
Dont la nuit pourtant se tirnbra 
O Lroinpettes de Fortinbras 



LE POi:ME INTERROMPU 


M6me tout seul I’oiseau au fort 
Du massacre ne s’est pas tu 
Nous aurons chante combattu 
Ma belle amour mais ou es-tu 
Porteurs d’aiiimaux et d’ampllores 
Voici venir doux et tetus 
Les champs de Mai pleins dc laitues 
Commc a r6glise les statues 
Des saints pelerins zoophores 
Peintes de toutes les vertus 

Saison des couleurs avenir 

Sans force encore au jour naissant 

Bleme blesse que I’aube assemble 

Quel songe dans le ciel enjarnbe 

La nuit qui no veut plus finir 

Comme aux temps d’autrefois tu trembles 

Nos coeurs disjoints vont toujours I’amble 

Un printemps au printemps ressernble 

Sans toi ce n’est qu’un souvenir 

Notre printemps c’est d’etre ensemble 

Fciible soleil desempare 
Triste comme un lidtel ci vendre 
Comme un feu qui ne peut reprendre 
Comme un baiser qu’on ne peut rendre 
Ce matin les rideaux tir4s 
Revoici la brume des Flandres 
Notre printemps se fait attendre 
Le ciel est facile ci comprendre 
Lorsque nous sommes separ^s 
Pourquoi Pair se ferait-il tendre 
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Qu’est le bonheur Pour tout frisson 
Les amants de V^rone n’eiirent 
Que le noir veronal qu’ils burent 
Mais 4 toi ce verre d’azur 
Ce trille Strange ma chanson 
D’entre les chars et les armures 
Elle monte Elle est assez pure 
Pour passer par dessus les murs 
Et les gens que nous connaissons 
0 mon amour 6 ma blessure 
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LES LILAS ET LES ROSES 


0 mois des floraisons mois des metamorphoses 
Mai qui fut sans miage et Juin poignarde 
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 
Ni cenx qiie le prinlemps dans ses plis a gardes 

Je n’oublierai jamais Tillusion tragique 
Le cortege les cris la foule et le soleil 
Les chars charges d’amour les dons de la Belgique 
L’air qui tremble et la route k ce bourdon d’abeilles 
Le triomphe imprudent qui prime la querelle 
Le sang que prefigure en carniin le baiser 
Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles 
Entour^'s de Bias par un peuple grise 

Je n’oublierai jamais les jardins de la France 
Semblables aux missels des sieclcs disparus 
Ni le trouble des soirs I’enigme du silence 
Les roses tout le long du chemin parcouru 
he dementi des fleurs au vent de la panique 
Aux soldats qui passaient sur I’aile de la peur 
Aux v61os delirants aux canons ironiques 
Au pitoyable accoutrement des faux campeurs 

Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d’images 
Me ramene toujours au mdme point d’arr^t 
A Sainte-Marthe Un g^n^ral De noirs ramages 
Une villa normande au bord de la for6t 
Tout se tait L’ennemi dans I’ombre se repose 
On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu 
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 
Et ni les deux amours que nous avons perdus 
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Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres 
Douceur de Tombre dont la mort farde les joues 
Et vous bouquets de la retraite roses tendres 
Couleur de I’incendie au loin roses d’Anjou 
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ENFER-LES-MINES 


Charade k ceux qui vont mourir Egypte noire 
Sans Pharaon qu’on piiisse implorer k genoux 
Profil terrible de la guerre Oh sommes-nous 
Terrils terrils 6 pyramides sans memoire 

Est-ce Ilenin-Lietard ou Noyelles-Godault 
Courri^res-les-Morts Montigny-en-Gohelle 
Noms de grisou Puits de fureur Terres cruelles 
Qui portent Qk et 14 des veuves sur leurs dos 

L’accordeon s’est tu dans le pays des mines 
Sajis Falcool de I’oubli le cafe n’est pas bon 
La col4re a le goht sauvage du charbon 
Te souviens-tu des yeux iinmenses des gamines 

Adieu disent-ils les mineurs deposs6des 
Adieu disent-ils et dans le coeur du silence 
Un mouchoir de feu leur repond Adieu C’est Lens 
Oh des joueurs de fer ont renverse leurs des 

Etait-ce ici qu’ils ont vecu Dans ce desert 
Ni le lit de I’amour dans le logis mesquin 
Ni Pombre que ber^ait Pair du Petit Quinquin 
Rien n’est k eux ni le travail ni la mis6re 

Ils s’en iront puisqu’on les chasse ils s’en iront 
C’est fini les enfants qu’on lave k la fontaine 
Tandis que chante sous un ciel tiss6 d’antennes 
La radio des bricoleurs dans les corons 



Ils n’iront plus le soir danser k la ducasse 
L’anthracite s’eteint aux pores de leur peau 
Ils ii’allurneront plus la lainpe k leur chapeau 
Ils s’en iroiit ils s’en iront puisqu’on les chasse 

Les toils se sont assis sur le sol sans fagon 
Qui marche au milieu des etoiles bris^es 
Des fuyards jurent k mi-voix Une fusee 
Promene dans la nuit sa muette chanson 



TAPISSERIE DE LA GRANDE PEUR 


Le paysage enfant de la terrenr moderne 

A des poissons volants sirenes poissons-scies 

Qu’ecrit-il blanc sur bleu dans le del celui-d 

Hydre-oiseau qiii fai t songer a I’hydre de Lerne 

Ecumeur de la terre oiseau-pierre qui coiid 

L’air aux maisons oiseau strident oiseau-corn^te 

Et la geante guepe acrobate alluinette 

Qui met aux murs llambants des bouquets de coucous 

Ou si ce sont des vols de flamants qui rougissent 

0 carrousel flarnarid de I’antique sabbat 

Sur un manche h. balai le Messerscbinidt s’abat 

C’est la nuit on plein jour du nouveau VValpurgis 

Apocixlyi^se epoque Espace oil la peur passe 

Avec son grand transport de pleurs et de paleurs 

Recoiinai$-tu les clianips la villc et les rapaces 

Le cloclier qui plus jamais ne sonnera riieure 

Les chariots barioles de literies 

Un ours Un cliale Un mort coinme un soulier perdu 

Les deux mains prises dans son ventre Line pendule 

Les troupeaux echappes les charognes les cris 

Des bronzes d’art k terre Oil dormez-vous ce soir 

Et des enfants juches sur des marcheurs etranges 

Des gens qui voiit on ne sait oh tout Tor des granges 

Aux cheveux Les fosses oil Peffroi vient s’asseoir 

L’agonisant que Ton transporte et qui reclame 

Une tisane et qui se plaint parce qu’il sue 

Sa robe de bal sur le bras une bossue 

La cage du serin qui traversa les ilamrnes 

Une machine k coudre Un vieillard C’est trop lourd 

Encore un ])as Je vais mourir va-t’en Marie 

La beautd des soirs tombe et son aile marie 

A ce Breughel d’Enfer un Breughel de Velours 



COMPLAINTE 

POUR L’ORGUE DE LA NOUVELLE BARBARIE 


Cetix qu’arrdtereiit les barrages 
Sent revenus en plein midi 
Morts de fatigue et fous de rage 

Sent revenus en plein midi 
Les femmes pliaient sous leur charge 
Les homines seinblaient des maudits 
Les femmes pliaient sous leur charge 
Et pleuraiit les jouets perdus 
Leurs enfants ouvraient des yeux larges 

Et pleurant leurs jouets perdus 
Les enfants voyaient sans comprendre 
Leur horizon mal defendu 
Les enfants voyaient sans comprendre 
La mitrailleuse au carrefour 
La grande epicerie en cendres 

La mitrailleuse au carrefour 
Les soldats parlaient k voix basse 
Un colonel dims une cour 
Les soldats parlant ^ voix basse 
Comptaient leurs blesses et leurs morts 
A I’ecole dans une classe 

Comptaient leurs blesses et leurs morls 
Leurs promises que diront-elles 
0 rnon amie 6 mon remords 
Leurs promises que diront-elles 
Ils dorment avec leurs photos 
Le ciel survit aux hirondelles 

Ils dorment avec leurs photos 
Sur les brancards de toile bise 
On les enterrera tant6t 



Sur les brancards de toile bise 
On einporte des jeunes gens 
Le venire ronge et la peau grise 

On emporte des jeunes gens 
Mais qui salt si c’est bien utile 
Ils vont mourir laissez Sergent 
Mais qui sait si c’est bien utile 
S’ils arrivent hi Saint-Omer 
Eiitre nous qu’y trouveront-ils 

S’ils arrivent k Saint-Omer 
Ils y trouveront I’ennemi 
Ses chars nous coupent de la rner 
Ils y trouveront I’ennemi 
On dit qu’ils ont pris Abbeville 
Que nos peches nous soient remis 

On dit qu’ils ont pris Abbeville 
Ainsi parlaient des artilleurs 
Regardant passer les civ ils 
Ainsi parlaient des artilleurs 
Semblables k des ombres peintes 
Les yeux ici la t6te ailleurs 

Semblables a des ombres peintes 
Un passant qui soudain les vit 
Sauvagement rit de leurs plaintes 
Un passant qui soudain les vit 
II dtait noir comme les mines 
II etait noir comme la vie 

II etait noir comme les mines 
Ce geant qui rentrait chez lui 
A Mericourt ou Sallaumines 
Ce geant qui rentrait chez lui 
Leur cria Nous tant pis on rentre 
Si c’est les obus ou la pluie 
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Leur cria Nous tant pis on rentre 
Mieux vaut cent fois chez soi crever 
D’une ou deux balles dans le ventre 
Mieux vaut cent fois chez soi crever 
Que d’aller en terre etrangere 
Mieux vaut la mort ou vous vivez 

Que d’aller en terre etrangere 
Nous revenons nous revenons 
Le coDur lourd la pause leg^re 
Nous revenons nous revenons 
Sans larrnes sans espoir sans arnies 
Nous voulions partir inais non 

Sans larrnes sans espoir sans armes 
Ceux qui vivent en paix Ik-bas 
Nous out d6p6che leurs gendarmes 
Ceux qui vivent en paix li-bas 
Nous ont renvoye sous les boinbes 
Nous ont dit On ne passe pas 

Nous ont renvoye sous les bombes 
Eh bien nous revenons ici 
Pas besoin de creuser nos tornbes 
Eh bien nous revenons ici 
Avec nos enfants et nos femmes 
Pas besoin de dire merci 

Avec leurs enfants et leurs femmes 
Saints Christophes de grand chemin 
Sont partis du c6te des flammes 
Saints Christophes de grand chemin 
Les geants qui se profilerent 
Sans m^me un baton dans la main 

Les geants qui se profilerent 
Sur le ciel blanc de la colere 
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RICHARD II QUARANTE 


Ma patrie est comme une barque 
Qu’abandonnerent ses haleurs 
Et je ressemble a ce monarque 
Plus malheureux que le malheur 
Qui restait roi de ses douleurs 

Vivre n’est plus qu’un stratageme 
Le vent salt rrial shelter les pleurs 
11 faut hair tout ce que j’aime 
Ce que je n’ai plus donnez-leur 
Je reste roi de mes douleurs 

Le coeur pent s’arrdter de battre 
Le sang peut couler sans chaleur 
Deux et deux iie fassent plus quatre 
Au Pigeon-Vole des voleurs 
Je reste roi de mes douleurs 

Que le soleil meure ou renaisse 
Le ciel a perdu ses cou leu rs 
Tendre Paris de ma jeunesse 
Adieu printemps du Quai-aux-Jleurs 
Je reste roi de mes douleurs 

Fuyez les bois et les fontaines 
Taisez-vous oiseaux querelleurs 
Vos chants sont mis en quaraiitaine 
C’est le regne de Poiseleur 
Je reste roi de mes douleurs 
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II est un temps pour la souffrance 
Quand Jesmiie vint k Vaucouleurs 
Ah coupez en morceaux la France 
Le jour avail cette pdleur 
Je reste roi de mes douleurs 
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ZONE LIBRE 

Fading de la tristesse oijibli 
Le bruit du coeur brise faiblit 
Et la cendre blancliit la braise 
J’ai bu I’etd comme un vin doux 
J’ai r6ve pendant cc mois d’aoiht 
Dans UM chateau rose en Correze 

Qu’etait-ce qui faisait soudain 
Un sanglot lourd dcuis le jardin 
Un sourd reprocbo dans la brise 
Ah lie iTi’eveillez pas trop t6t 
Rien qu’nn instant de bel canto 
Le desespoir demobilise 

II m’avait un instant semble 
Entendre an milieu des bles 
Confuseinent le bruit des armes 
D’ou me venait ce grand chagrin 
Ni Foeillet ni le romarin 
N’ont gardd le parfum des larines 

J’ai perdu je ne sais comment 
Le noir secret de mon tourment 
A son tour I’ombre se d6membre 
Je cherchais k n’en plus finir 
Cette douleur sans souvenir 
Quand parut I’aube de septembre 

JVTon amour j^^tais dans tes bras 
Au dehors quelqu’un murmura 
Une vieille chanson de France 
Mon rnal enfin s’est reconnu 
Et son refrain comme un pied nu 
Troubla I’eau verte du silence 
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11s contemplaient le grand desastre sans comprendre 
D’ou venait le fleau ni d’o^i venait Ic vent 
Et c’est en vain qu’ils interrogeaient les savants 
Qui prenaient apres coup des mines de Cassaiidre 

Avons-nous attire la foudre par nos rires 
Et le pain renvers6 qui fait pleurer les anges 
N’avons-nous pas clou6 la chouette a nos granges 
Le crapaud qui chantait je I’ai mis a mourir 

Aurais-tu profan^ I’eau qui descend des neiges 
En menant les chevaux boire a leur mare bleue 
En aodt lorsque ce sont des ^toiles qu’il pleut 
Qui de vous formula des souhaits sacrileges 

La malediction des echelles franchies 
Devra-t-elle toujours peser sur nos epaules 
Nos vignes nos enfants nos reves nos troupeaux 
La coiere du ciel peut-elle ^tre flechie 

Ils regarden t la nue ainsi que des sauvages 
Et s’etonnent de voir voler chose insensee 
Sous Faile des oiseaux leurs couleurs offensees 
Sans savoir dediiffrer Fenigme ou le presage 

Nostradamus Cagliostro le Grand Albert 
Sont leiir refuge d’ombre et leur abetissoir 
Ils vont leur demander remede pour surseoir 
Au malheur etoile des miroirs qui tomberent 

Leur sang ressernble au vin des rnauvaises annees 
Ils pretendent avoir mange trop de mensonges 
Ils ont Fair d’avoir egare la clef des songes 
Le telephone echappe a leurs mains consternees 



A leurs poignets ils ne liront plus jamais Theure 
Reniant le monde modorne et les machines 
Eux qui croyaient avoir la muraille de Chine 
Entre la grande peste et leurs bateaux de fleurs 

Quelle conjugaison des astres aux naissarices 
Exphquerait leur nudite leur denurnent 
Et ces cheiTiins deserts de Belle an Bois dormant 
Sous la derision des pompes a essence 

Dans le trouble sacre qu’enfantent leurs remords 
Tout ce qu’ils out appris leur parait miserable 
Ils doutent du soleil quand le sort les accable 
Ils doutent de I’amour pour avoir vu la rnort 
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Reine des cours d’amour 6 princesse incertaine 
C’est k toi que revaient les mouraiits au desert 
Beaux fils desesp6r6s qui pour toi se croisereiit 
Eileonore El^oiiore d’Aquitaine 

Elle avail invent^ pour le c(Eur fou des sages 
Tous les crucifiements d’lm ceremonial 
Ce n’est pas pour si peu qu’on rexcommunia 
Livide au milieu de la fuite des pages 

Mais ses adorateurs barons et troubadours 
Se souvinreiit d’avoir suivi Pierre I’Ermite 
Chevaliers perdus de la reine maudite 
Avec ses levriers ses lions et ses ours 

Ils se souvinrent du frisson sous les grands chines 
Dans la ville rornane oix Pierre leur parlait 
V6zelay V^zelay Vezelay Vezelay 
Et ses manches semblaient lourdes du poids des chaines 

Le Saint Sdpulcre alors ce n’^tait rien pour eux 
Ecoutaieiit-ils les mots des l^vres diaphanes 
Qu’ils y meiaient un jeu terriblement profane 
Amoureux amoureux amoureux amoureux 

Ah quand ils entendaient dire La Terre Sainte 
S’ils joignaient leurs clameurs aux cris fanatises 
C’est qu’aux mots les plus purs il pleuvait des baisers 
Et son absence encore au silence etait peinte 


D 
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Le clair obscur jetait sur sa robe un damier 
L’echo blasphemateur r^petait je voiis airne 
Quand le pr^dicateur disait Jenisaleiii 
Et ses yeux s’eclairaient comme un vol de ramiers 

Plus tard plus tard apres la demen te aventure 
Doiit j’aime autant ne pas parler corrime vous faites 
Parce que j’ai le coeur plein d’line autre defaite 
A laquelle il n’y a pas de deleatur 

Plus tard plus tard quand la souveraine baiinie 
Eut quitte son palais la France et ses amours 
Ils retrouv^rent la memoire de ces jours 
Et les mots passionnes de leurs litanies 

Eveillerent la rime inverse des paroles 
Du pr^cbeur noir ct blanc qu’ils avaiciit bafoue 
La croix a pris pour eux un sens inavoue 
vSans crime on peut noramer Sang-du-Christ les girolles 

Mais ce ne fut enfin que dans quelque Syrie 
Qu’ils coinprirent vraiment les vocables sonores 
Et blesses a mourir surent qu’Eleonore 
C’etait ton nom Liberte Liberte cherie 
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ELSA JE T’AIME 


Au biseau des baisers 
Les aris passent trop vite 
Evite evite evite 
Les souvenirs brises 

Oh tome une saison qu’il avail fait bon vivre 
Get ete fut trop beau com me un ete des livres 
Insense j’avals cru pouvoir te reiidre heureuse 
Quand c’etait la foret de la Grande Chartreuse 
Ou le channe d’un soir dans le port de 1 onion 
Bref coimne est le bonheur qui survit mal k I’ombre 

Au biseau des baisers 
Les ans passent trop vite 
Evite evite evite 
Les souvenirs brises 

Je chcuitais Tan passe quand les feuilles jaunirent 
Cehd qui dit adieu croit pourtant revenir 
II sernble a ce qui meurt qu’un inonde recommence 
II ne reste plus rien des mots de la romance 
Regarde dims mes yeux qui te voient si jolie 
N’eiitends-tu plus mon coeur ni moi ni rna folie 

Au biseau des baisers 
Les ans passent trop vite 
Evite evite evite 
Les souvenirs brisks 

Le soleil est pareil au pianiste bl^une 

Qui chantait quelques mots les seuls toujours les memes 
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Chdrie II t’en souvient de ces jours sans menace 
Quand nous liabitions tons deux k Montparnasse 
La vie aura coule sans qu’on y premie garde 
Le froid revient Dej^ le soir Le coeur relarde 

All biseau des baisers 
Les ans passent trop vite 
Evite evite evile 
Les souvenirs brises 

Ce quatrain qui t’a plu pour sa musique triste 
Quand je te Fai donne comine un Irefle fletri 
Sterilement dormait au fond de ma m^moire 
Je le tire aujourd’hui de Toublicuse armoire 
Farce quo lui du moins tu Taimais comine on chante 
E/sa je t'ainie 6 ma touchante 6 ma rn^chante 

Les ans passent trop vite 
Au biseau des baisers 
Evite evite evite 
Les souvenirs brises 

Rengaine de cristal rnurmure monotone 
Ce n’est Jamais pour rien que Fair que Fon fredonne 
Dit machinalernent des mots cornme des charmes 
Un jour vient ou les mots se modelent aux larmes 
Ah fermons ce volet qui bat sans qu’on Ft^coute 
Ce refrain d’eau tombe entre nous comme une goutte 

Evite evite 6vite 
Les souvenirs brises 
Au biseau des baisers 
Les ans passent trop vite 
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LES YEUX D’ELSA 


ARMA VIRUMQUE CANO 

PRiFACE 

J’avais, h. I’Age ou I’on apprend k aimer les poemes, 
ktk singulieremcrit frappe par ces vers de Rimbaud: 

Mais dcs chansons spirituelles 
Voltigent partout les groseilles 

tels qu’ils figuraient sous le litre Patience {D'un dtd . . .) 
dans r^dition Vanier. On veut aujourd’hui (edition 
critique, Mercure de France) qu’ils se lisent; 

Voltigent panni les groseilles 

et sans doute qu’il en est ainsi. Mais je ne puis 
refaire le chemin parcouru, et pour moi, tant que 
je vivrai, je lirai Voltigent partout . . . avec cet 
Strange transitif du verbe voltiger, qu’on peut me 
dire ^tre une faute, et que je persiste ^ consid^rer 
comme une beaute. 

L’art des vers est ralchimie qui transforme en 
beautes les faiblesses. C’est le secret des plus myst^- 
rieuses reussites de la poesie, frangaise au moins. Ou 
la syntaxe est viol^e, o^i le mot deceit le mouvement 
lyrique, o^i la phrase de travers se construit, 14 combien 
de fois le lecteur fr^mit. Qui done disait que la po6sie 
s’arr^te o 4 dans les vers apparait I’inversion? C’^tait 
quelqu^un qui rdagissait 4 une mode, 4 une routine de 
Timitation des classiques, non pas quelqu’un qui 
s’exprimait, touchant Tessence de la po 4 sie, ou il 
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faudrait jeter aux orties presque tout ce qu’il y a 
d’admirable chez Mme Desbordes-Valmore; 

. . . Ah! sans rndhincolie 
Reverras-tu desflcurs retourner la saison? 

Aussi bien, suivanl le jiigernent coiirant, que penser de 
vers coriime: 

. . . L^b'onie cmbaunde a rcmplaci la pwrre 
Ou pallais, tVune tombe ijidigente hSritierc^ 
Relire ma croyancc an dernier rendez-vous. . . . 

“Une ironie qui reinplace urie pierre ou Madanie va 
relire une croyance a un rendez-vousl ” Je vois d’ici 
danser le ventre du cornmentateur ex cathedra, et 
pourtant ceci est la poesie. 

Je me souviens qu’un professeur nous donnait pour 
exemple de ce qu’il rie fallait pas ^crire cet extra¬ 
ordinaire passage de Rotrou: 

Au retour de la chasse, hier^ assist^ des miens^ 

Le carnage du cerf se preparant aux chiens^ 
Tombds sur le discours dcs intirHs des princes^ 
Nous en vinmcs a Vart de rigir les provinces. . . . 

et il est vrai qu’il n’y a rien de plus fautif. Ce pro¬ 
fesseur avait raison; il avait pour tdche de former des 
bacheliers, et non des pontes. Mais je ne puis quitter 
Rotrou sans m’arr^ter k une autre de ces beaut^s 
maudites (e’est un peu plus loin dans la trag^die de 
F^nceslas) 


Apprenons Part, mon cceur, d^aimer sans espirance 
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qui provient toiite de cetie distorsion de I’expression 
Vart cVaimer par nne mcidente que mon professeur 
donnait pour le type de riiivocatioii ridicule. Allez-y, 
ne vous g6nez pas, deplacez ce cceur k tout point du vers, 
et vous verrez qu’il n’en rcste rien. Et sans Ivii le lecteur 
fera toujours un contresens {L^art d'aimer, venant d’un 
coup, rompt la liaison des mots aimer sans csperance, 
qui esl I’essentiel ici, car ce n’est pas que d’aiiner 
qu’il s’agit). 

L’atlrait extraordinaire qu’ont souveut les poetes des 
slides pre-classjques a sa source dans la liberte de leurs 
phrases, dans les in corrections qu’elles contiennent, ce 
inauvais ton, non des mots mais de leur flexion, qui les 
ont fait si longternps (karter du tresor national. L’age 
leur perriiet ce qu’on vous iriterdit, et rend en eiix 
poetiques des tours qui ont paru forces, qui n’etaient 
peut-6tre que rnaiadresse. 

.Ilya airisi une poesie du langage qui court coniine un 
ruisseau secret k travers nos poetes; et qui est aussi pour 
beaucoup dans le gout qu’on prend dc's chansons popu- 
laires, qui en fait le mirage de ceux (jui ont la science 
du langage. On dit d’elles qu’ori ainie leur naivete, 
( royant expliquer le plaisir qu’on y prend, et sans voir 
que (Vest ce plaisir qui est naif. Je suis shr que rien 
ne pourrait plus profondement rejouir ceux qui se 
croient ten us k la correction du parler, qu’une petite 
romance de deux ou trois cents ans ou Ton dirait: je 
m*en rappeUe. . . . 

Ce sont 1^ les deformations de la langue, comme il y a 
celles que les peintres ont introduites de Greco k Ingres, 
et qui ont fait la richesse de la peinture modeme. II 
m’^tonne que persomie n’en ait ecrit. J’ai souvenir 

[59] 



PREFACE 


qu’Apollinaire disait eii ce sens quelque chose qui 
touchait Racine, AthaLie je crois. . . Mais c’^tait 
de ces secrets qu’il confiait furtivement, comme il 
recommaiidait en prose de toujours casser les pattes k 
une periode, en luL accrochant la casserole dhme pro¬ 
position relative a la queue. . . . Recette de sorcier. 
II lie semblait pas qidon put d^cemment parler de 
ces choses. 

Aussi bien me reproche-t-on generalement d’avoir 
flanque Le Creve-CcEur d’ un ai'ticle sur la rime, parce 
que la pudeur est d’habitude et que le poete qui dit 
commenl il fait, passe par la jx)ur se vanter, ou manquer 
aux usages. Ma foi, c’est possible: j’ai toujours, pour moi, 
prefere le presddigitateur qui brflle ses tours sit6t'faits 
en les expliquant au public, 4 ceux qui tiennent si fort 
4 leurs pauvres inventions qu’ils pretendent les garder 
pour eux. Les premiers sont plus geiiereux ou plus 
riches, Ils ne rn’oiit pas plus tot appris a tirer un 
pigeon de votre nez, qu’ils font courir des elephants 
dans la salle. Dirai-je que pour avoir demonte aux 
yeux de to us la rime enjarnbce k qui certains out 
depuis donne mon nom, je ne me sens iii deshonore, ni 
detrouss 4 par rnoi-meme. Un an apr 4 s Le Crhve-Coeur^ 
si je public un nouveau livre de vers, je suis pr^t 4 en 
inontrer la trame, la fabrication, sans plus de honte. 


* Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, 

Vous souvenantj mon fils^ que^ cachi sous ce /m, 

Comme eux vous ftltes pauvre^ et comme eux orphelin. 

(Acte IV, sc4ne III.) 

“ Exemple de syllepse ”, dit Pannolateur de I’^dilion classiqiie 
Larousse. G’est ainsi qu’iine faute de frangais devient porur les 
professeurs une syllepse^ quand les pontes Pappellent une heaute. 

[6o] 



PREFACE 


L’histoire d’une po^sie est celle de sa technique, et qui 
y contribuerait mieux que le po6te lui-m^me? Ce sont 
les mis^reux qui n’inventaient pas, et se contentalenl 
de trois ou quatre petits trues pour legitimer leur fagon 
^’aller de ci de k la ligne qui nous ont mis dans la 
t^te de ne pas dire pourquoi. Pour nioi, je n’ecris jamais 
un poeme qui ne soit la suite de reflexions portant sur 
chaque point de ce poeme, et qui ne tienne compte de 
tons les poemes que j’ai precederament teits, ni de 
tons les poemes que j’ai precedemment lus. 

Car j’imite. Plusieurs persomies s’en sont scandalisees. 
La pretention de ne pas imiter ne va pas sans tartu- 
ferie, et camoufle nial Ic mauvais ouvrier. Tout le 
monde irnite. Tout le monde ne le dit pas.^ 

Je disais done, ou e’etait ce que je voukiis dire, qu’il 
n’y a poesic qu’autant qii’il y a meditation s\ir le 
langage, et k chaque pas reinvention de ce langage. Ce 
qui irnplique de briser les cadres fixes du langage, les 
regies de la grammaire, les lois du discours. C’est bien 
ce qui a merie les poetes si loin dans le chemin de la 
liberte, et c’est cette liberte qui me fait rn’avancer dans 

^ Ou ne pourra me rcproclier Ic sonnet que j’ai intitule 
Imite de Camoens^ pour I’aveu que ce litre coniporlc, encore 
qu’on y vorra comrnc une fautc mes infidelites k I’original 
(Que me quereis perpetuas saudadcs?)^ niais du coup si sans 
prevenir, j’introduis des imitations cachees du inline auteur 
dans Lancelot^ et qu’on s’en apergoive, que n’entendrai-je 
pas? II en est airisi; 

Puisque vi.vrc n'a pu me saouler de la vie 
Et quon ripest pas tiie d'^une grande douleur 

c’est tout siinplement 

Pots vida me nad farta dc viver 

Pois ja lei que nad mata grande dor .. . 
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la vole de la rigiie\ir, cette liberty veritable. II fallait ce 
long cliernin, parfaitement legitime a tons ses moments, 
du vers classique desarticule par Hugo au vers libre 
des symbolistes, apres I’impair verlainien et les 
exercices connus: 

Et pai rime cette ode en rimes fin ilnines 

Pour que Vimpression en restdt plus poignante, etc. 

il fallait, au dcla de I’affreux peigne k dents cassees du 
vers libre, les raille et un arts poetiques d’un deini- 
si^cle, des Illuminations aux surrealistes; et quaud je 
vois aujourd’hui, par suite d’uiie ridicule metaphore 
politique, des gens condamner telle ou telle experience 
passee, et affirmer que notre genie ne vent que du vers 


Mais on me Ic panloiinera encore: d’niie laiiguc sur I’autre! 
Lk-ciossus quelqu’nii s'avisera quo Ic vers 

Franpis Ic rot Fratipis n'est pas morl a Pavte 
qui vient deux iignes pins loin n’est que La Fontaine; 

Midas^ Ic rol Midas^ a des oreilles d'^Ane! 

Et alors ! J’arguerai pout-etre vainenumf que La Fontaine 
avail lu cela quclque pari: 

Ilk tarncri irifodiam: vidi, vidi ipse, lihelle: 

Auriculas astni Midas rex habel . . . 

Mais il vous aura ecliaj)pc im pen ]>lus haul quo le vers 
Je suis cc chevalier qu\m dit dc la charreite 
vient tout, droit de FJorian: 

tnnnaissez-vous cc quai qu\m dit de la Fcrraille . . . 
Done ceux qui croiront reconnaltre ici ou Ik une petite res- 
semblance entre mes vers et ceux d’autrui n’oiit pas k se 
rejouir d unc si lielle decouvertc: j’ecris comme ya, et comme 
9 a ecTivait Apollinaire qui avait un petit carnet ou il notait, 
hsant Lamartine par excmple, les vers k imiter. C’cst une 
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regulier, je me permets de sourire et de dire: Touche 
pas, Beb^I k ces ignorantins qui croient qu’on joue 
du piano avec les pedales. II fallait ce long chemin 
pour qu’on reprit en connaissance de cause la longue 
histoire du vers frangais, non pas comrne une legon 
qui se repete, bien apprise, non pas comme une 
science necessaire ^ quelque baccalaureat, inais comme 
le saiiglot organique et profond de la France, comme ce 
parler de toute la terre et de toute Thistoire, dont 
chaque poete frangais est Theritier, rinterprete trop 
souvent ignorant de ce qii’il fait. La conscience de ce 
chant qui lui monte, je regrette qu’il soil encore d’une 
stupide mode de vouloir retoiiffer. Je considere conmie 
de mon devoir d’hoinine de battrc en breche cette 

vicillc fagon de faire, el j'aiincrais qiron se rnppel 4 t ie desliti 
de cette epigrunirne latino, d’auleur incoiinu, pub lice k 
Venise en 1554, qui a donne iioissaiiec au troisieine sonnet 
des Antiquiies de Rome de Du Bellay, en 155b: 

Nouveau venUy qui cherches Rome en Rome, 

Et rial de Rome en Rome rrapcriyis . . . etc. 
qui en est proprenient la traduction, sans que Du Bellay 
incntionnkt Poriginal. On la relrouve en P.spagne, au debut 
du dix-septieiue sieclc, sans plus de reference, dans Qtievedo 
{A Roma scpultado en .ciis ruinas, Clio 5): 

Buscas en Roma a Roma, 0 peregrino! 

Y en Roma misma d Roma no la kallas . . . 

Pas un mot de change! Eii 1820, toujours sans reference, elle 
reviendra dans les Etudes poetiques de (^h^nedolle: 

Ton regard vainement cherche Rome dans Rome 
Tu ne vois que son ombre et dhm destin si beau . . . 
oil pour la premiere fois en pr^s de Irois cents ans au lieu de 
dormer quatorze vers, die sera condensee en douze. (On me 
la signale encore clicz Grevin, mais je n’en ai pas le texte 
sous la main.) 
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mode. Je sais qu’ignorer fait bien dans le tableau. Je 
sais que les mots science et raison, dont les abus 
certains n’excusent rien, sont k Theure qu’il est par 
beaucoup jet^s k leur poubelle. Je tiens k honneur d’aller 
avec ces mots dans ces poubelles-l^i. Si cliacun en faisait 
autant dans le domaine ok il est maitre, pas mal de 
choses iraient mieux qu’elles ne vont par le monde, et il 
y aurait moins de charlatans pour pr^cher I’excellence 
de la charlatanerie aux applaudissernents des badauds. 

Je parlerai done de mes vers, et de mon metier. Que 
ceux que cela g^ne ferment ce livre, et ne lisent pas 
mes vers. 


Si le probleme de la rime est tout d’abord celui sur 
lequel j’ai voulu m’exprimer en 1940, e’est parce que 
I’histoire du vers frangais debute oil apparait la rime, 
que e’est la rime I’elernent caracteristique qui libere 
notre poesie de I’emprise rornaine, et en fait la poesie 
frangaise. De I’hexanietre, on passe au d6casyllabe, k 
I’alexandrin, k I’octosyllabe, par morcellement; et e’est 
la rime qui precipite ce morcellement, qui dicte oil 
aller ^ la ligne. On sait aussi que e’est k I’hemistiche 
latin la syllabe terminale obligatoirernent elidee qui 
engendre la rime feminine, et Faltenicmce des rimes 
provient du morcellement en deux parts de ce fait de 
I’hexametre, dont le second fragment, d’abord non 
rime, prendra bientdt la rime masculine. Mais de 
cette origine lointaine, il n’est rest^ que des habitudes 
metriques, des regies m6caniquement appliqiiees. 
Pour leur redonner sens et vie, si j’ai cherche, m’ap- 
puyant sur I’experience et le double prdc^dent de la 
poesie populaire et d’Apollinaire particuli^rement, k 
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redefinir les rimes masculines et feminines, ce n’^tail 
qii’un premier pas. 

II m’<^tait apparu que non seulement Fart des vers 
est Falchimie qui transforme en beautes les faiblesses 
dans le langage, rnais aussi dans la metrique. Presque 
tons les pontes ont fait des vers admirables en trans- 
gressant les regies» parce qu’ils les transgressaient. Les 
regies ou la mode, cette autre forme des regies. 

La Jille de Minos et de Pasiphad 

est un vers qui fut fait au relx)urs de ce qu’on appelait 
alors un beau vers. Or, il y avait une regie acceptee 
tacitement de tous qui etait d’^viter que la rime se 
trouv^t, par exemple, k la cesure et a la derniere syllabe 
du vers. Pas de rime interieure. On voulait bien cons- 
tniire les vers sur des assonances repetees, comme les 
piliers de la phrase poetique, rnais la rime devait 
garder une ind^pendance farouche de cette charpente 
interieure. C’etait le drapeau mis sur le toil, le vers fini. 

L’origine de ce prejuge venait predsement d’une 
crainte qui ne se connait pas que le vers se morcelle 
ou la rime apparait, que Falexandrin devieniie un 
couple d’hexasyllabes, par exemple. Pourtant la rime 
interieure, deguisee en assonance, les pontes s’y coni- 
plaisaient parfois (Mallarme: Tristement dort une 
mandore^ qui est rndme une rime composee, parfaite, 
k la terminaison masculine ou feminine pres, rnais 
eht-il os^ jouer ainsi avec Falexandrin? Non, non . . .) 
Apr^s avoir fait un syst^me de ce qui etait consid^re 
jadis comme faute, le redoublement interieur de la 
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rime,^ dont il y a des exemples g^n^ralement donnas 
pour du laisser-aller, il me sembla qu’on pouvait aller 
phis loin dans la m^me voie; et bAtissant entitlement le 
vers sur la repetition triple ou quadruple de la rime, 
je m’assurais que le morcellement de ce fait mtme 
devenait impossible. C’est alors que I’idte me prit que si 
dans I’alexandrin, dans la strophe de quatre alexandrins 
par exemple, k rimes encadrees ou croisees, on faisait 
jouer un double jeu de rimes placees au bout des 
alexandrins d’une part, et de huit syllabes en huit 
syllabes de I’autre, on ferait sc chevaucher la strophe 
alexandrine de quatre vers, et une strophe de six 
octosyllabes: c’est-t-dire que la mtme strophe pourrait 
s’ecrire de deux manieres differentes, porter en elle 
deux chants suivant Thumeur du lecteur. On voudra 
voir en ceci un jeu, mais peut-ttre m’accordera»t-on 
que ce jeu touche k I’essence mtme du vers fran^ais, k 
ce qui a preside k sa naissance, et renoue les mysteres 
du clus trovery de cet art fermt sur lequel je n’ai pas fini 
de rtver. 

Ce jeu porte des regies qu’il faut observer stricte- 
ment: car suivant qu’on emploie un type ou Fautre 

^ Aiix Saumaises futurs preparer des tortures 

(Boileau) 

Le frere dc .funie abaridonna la vie 

(Kacine) 

ou d’un vers sur Pautre: 

11 perd le sentiment, amis, le temps nous presse; 

Menageons les moments que cc transport nous laisse 

(Kacine) 

Ges exemples, el bien d’autres, sont condamnts par P.-M. 
Quitard {Traite de versification frangaise) qui ecrit: Uoreille 
est trompee par Vintrusion de ces rimes illicites, qui lui font prendre 
deux grands vers pour quatre petits, et en rompent ainsi Vharmonie 

[ 66 ] 



PREFACE 


d’altemance des rimes, pour la strophe alexandrine on 
pour la strophe octosyllabique, les rimes qui se trouvent 
an bout du second alexandrin et du qiiatrieme, qui 
coincident tontes les deux avec des terminaisons 
d’octosyllabes, tombent ou ne tornbent pas cornine il 
faut dans le dessin adopte. Toutes les dispositions ne 
sont pas possibles, et si Ton veut s’en rendre compte, on 
etablira de veritables diagramines dont, plus qu’ici, ce 
serait la place dans un traite de versification moderne. 
Je me bonierai a donner Texemple de deux strophes de 
La Nuit dc Mai ainsi construiles: 

O revenants hleiis dc Vimy vingt ans apres 
Moj'ts a demi Je suis Ic chernin d'auhe hcUce 
*■ Qui tournc antour de Vohdiscjue et je me risque 
Ou vous errez Malendoj'rnis Malenterrds 

qui se lira aussi bien: 

0 revenants hleus de Viwy 
Vingt ans apres rnorts d derni 
Je suis le chernin d’auhe helicc 
Qui tourne autour de Vobclisque 
Et je me risque ou vous errez 
Malendormis inalentcrres 

cornme la strophe suivaiite: 

Panorama du souvenir Assez soujfert 
Ah c^estjiru Repos Qui de vous cria Non 
All bruit rctrouvd du canon Faux Trianon 
Dim vrai calvaire d blanches croix et tapis vert 

qui donne ainsi: 

Panorama du souvenir 
Assez souffert Ah Pest Jini 
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Repos Qui. de voits cria Non 
Au bruit retrouvd du canon 
Faux Trianon d'un vrai calvaire 
A blanches croix et tapis vert 

Ces deux strophes etaiit coin me on le voit baties de 
rimes plates dans un systeme, et de rimes encadr^es 
dans I’autre. 

Si Ton regarde avec attention La Nidt de Mai^ on 
verra qu’avant d’introduire ce double systeme de rimes, 
dans les cinq strophes precedentes, j’ai rnultipli^ les 
rimes int^rieures, en les plagant soit dans un m^rne vers, 
a des endroits divers, ^ rh^mistiche on ailleurs, ou 
d’un vers sur I’autre. Au dela des deux strophes con- 
siderees, le systeme est abandonne mais c’est precise- 
ment la complication du jeu precedent qui m’autorise 
k raes propres yeux k me con tenter d’une rime, dont 
il n’y a pas, je crois, d’autre exemple dans tout ce que 
i’ai ecrit, une rime faible, faite de deux verbes, i 
terminaison semblable, a la m^me persomie du ra^me 
temps {tremblent et ressemblent): il a fallu tout ce 
jeu d’introduction pour transformer cette faiblesse en 
beaute. Le probleme de La Null de Mai tout enti^re 
etait pour moi de faire passer cette rime, et de legitimer 
dans les vers correspondants la m^me rime en rime 
interieure {se ressemblent. s^ils trembleTit—tremblent et 
leur ressemblent). 

Ces considerations n’epuisent pas les secrets de La 
Nuit de Mai, et moins encore des autres po^mes de 
ce livre; elles ont pour but de mettre sur le cheniin 
des probl^mes qui pour moi s’y pos^rent, et que j’ai 
resolus k ma fayoh, qui ne pretend pas ^tre la seule, ni 
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valoir pour autrui. Elies montrent aussi comment le 
probl^me de la rime est la clef d’autres problemes qu’on 
a tort de vouloir considerer separ 4 ment: comme celui 
de la strophe, je veux dire du type de strophe choisi. 

J’ajouterai k ce qui precede que la liberte que me 
doiment les rimes k I’oreille, la liberte disons de faire 
rimer je dis et incendic, a son contrepoids: en effet la 
rime classique se contentait de ces rimes faibles que je 
n’introduis jamais qu’apres avoir longuement prouve 
que ce n’est pas Teffet du hasard; et de Racine k 
Rimbaud, tous les poetes font rimer des terminaisons 
qui n’ont pas la menie consonne d’appui {artifice- 
justice^^ et cela en r^gle generale, alors que je ne m’y 
r^sous le plus sou vent qu’avec de v^ritables precautions 
oratoires prosodiques. 11 est constant dans la prosodic 
courante que riment des terminaisons comportant une 
diphtongue qui compte dans un vers pour ime syllabe, 
et dans I’autre pour deux.^ II est constant que riment 
des mots de m^me formation grammaticale,® etc. 
Toutes ces licences me sont interdites du fait que je 
rime incendie et je dis: car c’est que je trouve cette 

^ Et nigligeant pour vous tant d^heureux alli-es^ 

Quelle foule d^Etats je mettais h vos pieds . . . 

(Racine : Mithridate^ Acte iv, 

sc^ne IV, vers 1297-98.) 

Car si ce roi Teuton n^tiait pas chAti-i^ 

Tout ce (fue Vhomme appelle espoir^ progrti^ pitii . . . 

(Hugo: UAnnie Terrible, 

Au canon de V.H.) 


® Ne me regardez point vaincu, persicute: 
Kegardez-moi vainejueur, et partoist redouti* 

(Racine) 
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rime plus satisfaisaiite que je dis et je maudis?- Si bien 
que ces rimes iiouvelles, autrefois interdites, cessent 
ici, elles aussi, d’etre des faiblesses; et deviennent 
k leur tour. 

Je dirai plus: comme la rime a pour mission de fixer 
la prononciation, elle doit servir a fixer les nuances 
d’expression que j’invente. Je me bornerai k un 
exemplc: dans le Cantique d Elsa, les deux vers: 

Ce ne soul plus les jours du vivre sdparh 


Et jamais tu ne fus si lointaine d nion grd 

Si j’etais astreint aux regies classiques, il me faudrait 
ecrire, pour rimer avec grd (singulier), du vivre sdpard^ 
ce qui cst Torthographe couranle. Mais qui n’est pas ce 
que i’ai voulu dire: on me conc6dera que ie pluriel de 
sipards, impliquant deux personnes, ajoute k Texpres- 
sion. Si j’avais alors choisi une rime plurielle, I’s finale 
de sdpards passerait pour une cheville ou une erreur, 
et I’intention en echapperait. La nuance est fix6e au 
contraire par le fait que grd demeure au singulier. 
Ici aussi j’ai pu pratiquer la transmutation de la 
faiblesse “classique” de rna rime en beautd^ si on 
me perrnet amsi de m’exprimer. (On s’etonnera de 
cette modes tie soudaine, qu’on veuille comprendre 
que les immodesties precedentes ne proviennent que 
du desir d’abreger, et que je ne crois aucunement 
faire mieux que mes devanciers, mais suis oblige 

^ Le bien n^st bon qu^aulant que Von pent Ven defairty 
b>ans celdy dest un tnal. Veux~tu le reserver 
Pour un dge et des temps oU tu rCen peux rien faire ? 

(La Fonlaine) 
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par leur r^ussite in6me, par Tadmirable qui est en 
eiix, k faire autrcment,) 

On m’a aussi reproch6 de condamner la rime 
classique. Ce qui precede, je pense, me lave de cette 
pretention. Mais si nous prenons jour et amour pour 
type de la rime classique, on apercevra, k cette lumiere, 
que ce genre de rime demande pour moi tout un travail 
prealable qui explique que j’y fasse appel: par contraste 
notamment k des rimes plus inattendues, plus 
laborieuses, qui rendent k la banalite jour-amour un 
caractere d’extraordinaire fraicheur. Loin de con¬ 
damner la rime classique, je m’echine a lui refaire une 
jeunesse. Eile fait k un poeme la chute, qui est corame 
I’accord parfait au bout d’une oeuvre nmsicale, apres 
quoi Ton n’a plus rien a ajouter: tandis qu’allez 
terminer un poeme sur une rime surprenantel Le 
lecteur partirait sans aucun souvenir de la pit'ce, que 
cette rime qui lui en semblerait Tabusive raison d’etre. 
De m6me, dans les strophes oil une rime revient 
plusieurs fois, il me plait que le premier couple rimeur 
comporte un rapprochement inattendu, et que le retour 
de la rime au troisi^me vers qui en est orne, apres cet 
effet recherche, se contente d’une consonance simple, 
qui avec le premier vers paraiitrait insuffisante, faible, 
mais qui, revenant apr^s Eexces du second, est conmie 
un apaisement, une resolution: soit que la consonne 
d’appui lui manque, et cela devient une agr^able 
negligence, ou qu’un mot semblable k la rime du 
premier vers reparaisse au troisierne. C’est un autre 
usage de la rime classique, qui n’est si beUe que d’etre 
faible: comme une caresse apres des coups. 

Je signalerai encore la construction sonore de la 
PlainZe pour le grand descort de France: ce poeme est 
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fait de strophes de cinq vers, quatre alexandrins et un 
hexasyllabe. Tons les alexandrins out, outre les rimes 
encadr^es, feminines ou masculines, quatre par quatre 
(les strophes alternant), des rimes plates masculines ou 
feminines k I’inverse, k rh^inistiche. A ces rimes de 
I’hemistiche, les deux couples successifs par strophes 
forment entre eux des assonances oh varie la voyelle 
{chceur-cceur et descorUencore^ ou dmoi-moi et Mai- 
jainais). L’hexasyllabe qui suit les quatre alexandrins 
est donne par simple repetition du premier hemistiche 
du quatrierne alexandrin, et la rime de rhemistiche 
passant alors en bout de vers commande la rime des 
premier et quatrierne alexandrins de la strophe 
suivante: 

SHI se pouvait un chceur de violes voUdes 
S^il se pouvait un cocur que rien n^aurait vieilli 
Pour dire le descort et Vamour du pays 

SHI se pouvait encore une nuit dtoilde 
S*il se pouvait encore 

Une nuit de heau temps met les ombres d^accord 
Comme Vaveugle tend les cor des sans connattre 
LHnstrument rd le ton du ciel d la fenetre 
Ah si tu veux chantons dans ce triste ddcor 
Ah si tu veux chantons. 

On voit dans la trame de ces strophes s’en dessiner 
d’autres en vers hexasyllabes oh Talternance des rimes 
(comprises suivant la r^gle que j’en ai donn^e dans Le 
Creve-Coeur) est retablie en rimes crois^es: 

SHI se pouvait un chceur 
De violes voddes 
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S*il se pouvait un coeur 
Que rien rCaurait vieilli 
Pour dire le descort 
Et r amour du pays 
SHI se pouvait encore 
Une nuit etoilde. 

avec uii jeu particulier ecartaiit les rimes voilies et 
dtoildes, rimes faibles, mais inattendues par Tecarl 
m^me qui lour est impose, et qii’un redoublement 

S’il se pouvait encore 

enchainant sur les rimes de la strophe suivante 
vient effacer, ernp^cliant I’oreille de s’attarder k son 
^tonnement.^ 

II est difficile de ne faire quhndiquer ce qui diffe- 
rencie essentiellement ces vers du vers classique ou 
romantique dont ils n’ont que Tapparence ext^rieure, 
et de souligner suffisamment ce qui les rapproche de 
Tart plus ancien du clus trover. Dejk ces quelques pages 
sont rebutantes, je m’en assure, pour la plupart des 
lecteurs. Elies n’ont d’autre but, pourtant, que de 
dissiper sur la poesie moderne une illusion, trop partag^e 
de beaucoup de jeunes gens qui ont en eux un feu 
facilement perdu, et qui prdsente cette poesie comme 
facile, pour ses libert6s. La liberte est une chose sacr^e, 
j’ai horreur de la licence. Cela est vrai aussi dans la 
prosodie. Et c’est precis^ment 1’amour de la liberte qui 
me dicte de la d6fendre oil je puis. Ce que je fais ici, 
priant tous ceux qui me Hsent de ne jamais croire tout 

* On pourra rapprocher ce jeu-ci d’uiie vieille fa§on de rimer 
qu’on trouve au temps de Saint-Gelais, et qui s’appelait la brisde, 
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le mal qu’on leur dira d’elle, la confondant avec la 
licence^ et la poesie avec la logorrh^e. 


Ce n’est pas le desir de defendre ce que j’^cris de 
reproches que je consid^re comme iujustes qui me 
guide ici, mais bien plus le souci de situer dans le grand 
mouvement de la po6sie fran^aise ces vers que je public, 
les ayant fails de mon mieux. Je veux aussi marquer 
combien je suis loin de partager les vues de ceux qui 
lie veulent de ce grand mouvement considerer que la 
derni^re 4 tape, et qui me reprocheront facilement je 
lie sais quel retour en arriere, quel retour k une poesie 
anterieure 4 ... et ici se place le nom, variable avec 
les goCits, du Malherbe moderne que Ton choisira.^ 
J’ai trop profondement, et du meilleur de moi-m^me, 
f)articip6 du courant de la poesie contemporaine pour 
accepter que du moment ou je ne me borne pas k ses 
formes passageres, mais cherche k poursuivre avec elle, 
et riche de tout Theritage frangais des slides, cette 
experience du langage divin, on assimile cette qu6te 
passioimee k des fagons de faire qui r^ussirent k 
d’autres, mais qui me sont ^trangeres. Rien n’est plus 
loin de I’dcole romaue, en d’autres termes, que ce que 
j’ai ces dernieres annees entrepris. Si mon dessein encore 
echappe, qu’on lise Pour un chant national ou cette 
partie du Cantique d Msa qui porte le sous-titre Ce que 
dit Elsa, Peut-^tre saura-t-on y voir que mon souci est 
plus grand que celui qu’on me prdte; et que, si loin de 
mon but que je sois, j’ai cherch^, dans les conditions 
dramatiques de la poesie et du monde modemes, 4 

'Rimbaud, Viele-Grifiin, Apollinaire ou Tzara. 
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(lonner corps 4 cette voix erraiite, i incamer la po^sie 
frangaise dans riminense chair frangaise martyris^e. 

Je liens k reptkor qti’il n’y a aucunement la de ma 
part le dcsir d’eclipser quelqiie poesie que ce soil, 
quelque poete que ce soil; et que j’aime trop mon pays 
pour ne pas cherir ses po^*tes. Je reconnais le bien-fond6 
de passablement d’aventures poetiques, encore trop mal 
comprises, et trop sou vent dccriees. J’atteste qu’elles 
m’ont dt^ precieuses, et je proteste centre qui voudrait 
amputer de la plus folle de ses fum^es Thistoire de 
iiotre po(^sie: il la tuerait tout enti^re. Mais c’est du 
c 6 t 4 m6me ou sans doute ina voix risque le mieux de se 
perdre qu’on a accoutume de citer la phrase d’Isidore 
Ducasse; la poesie doit etre faite par tons. Phrase 
admirable, et facileinent detouriiee de son sens. Qu’en 
CCS jours ou la France nous unit, 6 poetes, la France 
nous donne done la mesure de ce faite par tous^ et que 
comme la France la poesie veritaldement soil faite par 
tons, des profondeurs des temps k nos jours malheureux. 
Sachons ^tre la voix qui sort de cet orchestre des fables, 
et chante. 

Ah, chantons. . . 

C’est aussi ce que Le Cr^ve-Cccur fait dire de mes 
vers par les mieux disposes et les plus intelligents de 
mes critiques: que cette poesie tient de la chanson, qu’elle 
est aux confins de la chanson et de la pensee . . . etc. 
Et on en donnait pour preuve que I’auteur meme 
emploie le vocabulaire des chansons: il appelle ses 
po^mes chant, complainte, etc. Il y avait ces temps-ci 
une grande vogue de la chanson populaire qui se 
mariait fort bien avec une teUe conception de ma 
poesie. On s’est mis m^me k chercher en quoi je 
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n’atteignais pas vraiment la chanson, les faiblesses 
de ines chansons. 

Je ne m’en offenserai pas: rinteiition ^tait pure. 
Mais vrai, je n’ai jamais cru 6crire des chansons. Si j’ai 
cherche dans le langage de la po^sie populaire, des 
chansons anciennes, quelques lueurs que la poesie 
savante ne donne pas, c’6tait pour en faire un profit tout 
nietaphorique; et imllement pour recomrnencer le folk¬ 
lore, qui ne pent se constituer sur ordre ou de propos 
d^libere. J’adore Aupres de rna blonde et J*ai descendu 
dans rnon jardin^ mais il faut bien le dire Me fagon 
coloree; on nous scie les pieds avec le folk-lore ces 
temps-ci. Le folk-lore est devenu une certitude pour 
un tas de gens, qui se sont jetes la-dedans comme dans 
les Ballets russes en 1912. La poesie n’a que faire des 
certitudes; et si vous dorinez au folk-lore force de loi, 
je vous previens que, selon toute probability, la poesie, 
cette rebelle, s’en ecartera, et ce sera grand dornmage. 
Mais j’en reste k ce qui me concernait. 

Mon Dieu, si le vocabulaire musical suffit k faire la 
inusique, vous m’en verrez fort etonne. On dit chanson, 
on dit complainte, cela n’est apres tout qu’une image, 
et qui n’est pas neuve. Le mot chanson ne signifie pas 
nycessairement MarineUa ou Au clair de la tune. II 
y a la Chanson de Roland, par exernple, qu’on ne 
s’appr^te pas i mettre en musique pour les chantiers 
de jeunesse. Le mot chant traduit le latin carmen, qui 
a aussi donny le mot charme, qui fait aussi bien image 
magique qu’irnage musicale. De tous temps, les pontes 
ont dit: Je chante . . . et au sens oii on veut me le 
faire dire, ils ne chantaient pas du tout. G’est au sens de 
Virgile que je dis je chante quand je le dis. 
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Arma virumque cano. . . 

“Je chante les armes et rhomme. . ainsi com¬ 
mence I’Enekle, ainsi devrait commencer toute poesie. 
J’ai un peu ecrit et publid ce livre pour dissiper la 
confusion pleine de bienveillance qu’on avait entre- 
tenue autour du Creve-Cceur. “Je chante Thomme et 
ses armes. . et eii ce sens oui, je chante, et je suis 
pr^t ti reprendre pour notre temps et inon pays ce 
prolamine par quoi debute I’epopee romaine, et je 
n’ai forge mon langage pour rien d’autre, de longue 
date, pour rien d’autre prepare cet instrument 
chan tan t. . . Je chante riioinme et ses armes, et vous 
qui trouvcz que je les chante mal, je vous en prie, 
chantez-les niieuxl Un grand tournoi est ouvert, ou je 
suis prdt ^ couronner le vainqueur, car, dans la poesie 
fran^aise, le vainqueur, c’est toujours la France. Je 
chante rhomme et ses armes, c’est plus que jamais le 
moment, et il est bien inutile aujourd’hui de se 
demander comme, avec mes amis d’alors, je jouais le 
tour aux aulres de le leur demander il y a vingt ans: 
pourquoi ecrivez-vous? Ma reponse, elle est dans Virgile. 
Et mon chant ne se pent refuser d’etre; parce qu’il 
est une arme lui aussi pour rhomme desanne, parce 
qu’il est I’homme m6me, dont la raison d’etre est la 
vie. Je chante parce que Forage n’est pas assez fort 
pour couvrir mon chant, et que quoi que demain 1 on 
fasse, on pourra m’dter cette vie, mais on n’eteindra 
pas mon chant. t 

“ La Porcia de Shakespeare parle qudcpw part (k cette 
^jTiusiquc que tout JwTwrie a en soV. — Malheur , diUellej 
d qui ne Ventend pas!—Cette miisique, la nature aussi 
Va en elle _(Ce livre) est Vkho . . , de ce chant qui 
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PREFACE 

repond en nous au chant que nous entendons hors de 
nous, . . 

Victor Hugo, il y a un pen plus de cent anndes, 
justifiait ainsi le litre des Voix intdrieures. Je ne crois pas 
que j’aie k suivre ce haut exemple et k dire pourquoi 
ce livre-ci porte le norn qu’il porte. Ni k faire comme 
faisait encore Hugo, dans cette m6me preface, pour 
expliquer la dedicace a son p^re, Joseph-L^opold- 
Sigisbert, comte Hugo, par quoi il compensait^ en 
t6te de ses vers, riiijustice qui ii’avait point ecrit son 
nom sur TArc de Triomphe de TEtoile. 

Ma place de I’Etoile, k moi, est dans mon coeur, et si 
vous voulez coiinaitre le nom de I’etoile, mes poemes 
suffisaminent le livrexit. On dira qu’uii homme se doit 
de ne pas exposer son amour sur la place publique. Je 
repondrai qu’uii hornme n’a rien de nieilleur, de j)lus 
pur, et de plus digne d’etre perpetue que son amour, qui 
est cette inusique m^me dont parle Porcia, et que c’est 
Hchete et faiblesse de craindre porter son amour au 
pavois. Je veux qu’un jour vienne oti, regardant notre 
nuit, les gens y voient pourtant briller une flamme, et 
quelle flamme puis-je aviver sinon celle qui est en moi? 
Mon amour, tu es ma seule famille avouee, et je 
vois par tes yeux le monde, c’est toi qui me rends cet 
univers sensible et qui donnes sens en moi aux senti¬ 
ments humains. Tons ceux qui d’un m^me blaspheme 
nient et I’amour, et ce que j’aime, fussent-ils puissants 
k ^eraser la derniere etincelle de ce feu de France, 
j’^l^ve devant eux ce petit livre de papier, cette mis^re 
des mots, ce grimoire perdu; et qu’importe ce qu’il en 
adviendra, si, k Theure de la plus grande haine, j’ai 
un instant montr^ k ce pays dechir6 le visage resplen- 
dissant de I’amour. Nice^fdvrier 1942, 



LES YEUX D’ELSA 


LES YEUX D’ELSA 

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire 

J’ai vu tons les soleils y venir se mirer 

SY jeter k mourir tons les d^sesp^res 

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la memoire 

A I’ombre des oiseaux c’est Toc^an trouble 

Puis le beau temps soudain se leve et tes yeux chan gent 

L’ete taille la nue au tablier des anges 

Le ciel n’est jamais bleu comine il Test sur les bles 

Les vents chassent en vain les chagrins de Tazur 
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu’une larme y luit 
Tes yeux rendent jaloux le ciel d’apr^s la pluie 
Le verre n’est jamais si bleu qu’i sa brisure 

Mkre des sept douleurs 6 lumiere mouillee 
Sept glaives ont perce le prisme des couleurs 
Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs 
L’iris trou^ de noir plus bleu d’etre endeuille 

Tes yeux dans le malheur ouvrent la double br^che 
Par oil se reproduit le miracle des Rois 
Lorsque le coeur battant ils virent tous les trois 
Le manteau de Marie accroche dans la creche 
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Une bouche suffit au mois de Mai des mots 
Pour toutes les chansons et pour tous les helas 
Trop peu d’un firmament pour des millions d’astres 
II leur fallait tes yeux et leurs secrets gemeaux 

L’enfant accapare par les belles images 
Ecarquille les siens moins demesur^ment 
Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens 
On dirait que Taverse onvre des fleurs sauvages 

Cachent-ils des eclairs dans cette lavande ou 

Des insectes defont leurs amours violentes 

Je suis pris au filet des etoiles filantes 

Comme un mar in qui meurt en nier en plein mois d’aout 

J’ai retire ce radium de la pechblende 

Et j’ai brhle rnes doigts k ce feu defendu 

0 paradis cent fois relrouve reperdu 

Tes yeux soiit mon Perou ma Golconde mes Indes 

II advint qu’un beau soir I’univers se brisa 
Sur des recifs que les naufrageurs enflamm^reni 
Moi je voyais briUer au-dessus de la mer 
Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa 
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LES NUITS 


LA NUIT DE MAI 

Les spectres ^vitaient la route ou j’ai passe 
Mais la brume des champs trahissait leur haleine 
La unit se fit Mgere au-dessus de la plaine 
Qiiand nous crimes laiss^ les murs de La Bassee 

Un feu de ferme flambe au fond de ce desert 
Aux herbes des fosses s’accroupit le silence 
Un aero dit son rosaire et te balcuice 
Une fus6e au-dessus d’Ablain Saint-Nazaire 

Les spectres egares brouillent leurs propres traces 
Les pas cent fois refaits harassent leur raison 
Des panaches de peur montent k Thorizon 
Sur les maisons d’Arras en proie aux chars Arras 

Interferences des deux guerres je vous vois 
Void la necropole et void la colline 
Ici la nuit s’ajoute k la nuit orpheline 
Aux ombres d’aujourd’hui les ombres d’autrefois 

Nous qui revions si bicn dans Therbe sans couronnes 
La terre un trou la date et le nom sans ci-git 
Va-t-il falloir renaitre a vos mythologies 
On n’entend plus pourtant grincer les cicerones 

0 revenants bleus de Viiny vingt ans apres 
Morts k demi Je suis le chemin d’aube h^lice 
Qui tourne autour de I’ob^lisque et je me risque 
0^1 vous errez Malendormis Malenterres 



Panorama du souvenir Assez souffert 
Ah c’est fini Repos Qui de vous cria Non 
All bruit retrouve du amon Faux Trianon 
D’un vrai calvaire k blanches croix et tapis vert 

Les vivants et les morts se ressemblent s’ils tremblent 
Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs Hts 
Cette nuit les vivants sont desensevelis 
Et les morts r^veill^s tremblent et leur ressemblent 

A-t-il fait nuit si parfaitement nuit jamais 
Ou sont partis iVlusset ta Muse et tes hantises 
11 flotte quelque part un parfurii de cytises 
C’est mil neuf cent quarante et c’est la nuit de Mai 



LA NUIT DE DUNKERQUE 


La France sous nos pieds comme une 6toffe usee 
vS’est petit a petit k nos pas refusee 

Dans la mer od les morts se mdlent aux varechs 
Les bateaux renvers^s font des bonnets d’ev6que 

Bivouac k cent mille au bord du ciel et I’eaii 
Prolonge dans le ciel la plage de Malo 

J1 monte dans le soir ou des chevaux pourrissent 
Comme un pi^tinement de b^tes migratrices 

Le passage k niveau leve ses bras rayes 
Nous retrouvons en nous nos coeurs depareilles 

Cent mille amours battant au coeur des Jean-sans-terre 
Vont-ils k tout jamais cent mille fois se taire 

0 saints Sebastiens que la vie a cribl6s 

Que vous me ressemblez que vous me ressemblez 

StiT que seuls m’entendront ceux qui la faiblesse eurent 
De toujours ^ leiir cceur preferer sa blessure 

Moi du moins je crierai cet amour que je dis 
Dans la nuit on voit mieux les fleurs de I’incendie 

Je crierai je crierai dans la viUe qui bnile 
A faire chavirer des toils les somnambules 

Je crierai mon amour comme le matin t6t 
Le rdmouleur passait chantant CouteauX Couteaux 
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Je crierai je crierai Mes yeux que j’aime o{i ^tes- 
Vous Ou es-tu mon alouette ma mouette 

Je crierai je crierai plus fort que les obus 
Que ceux qui sont blesses et que ceux qui ont bu 

Je crierai je crierai Ta levre est le verre oii 
J’ai bu le long amour ainsi que clu vin rouge 

Le lierre de tes bras ^ ce monde me lie 
Je ne peux pas inourir Celui qui meurt oublie 

Je me souviens des yeux de ceux qui s’embarquerent 
Qui pourrait oublier son amour k Dunkerque 

Je ne peux pas dormir k cause des fusees 
Qui pourrait oublier Talcool qui Ta grise 

Les soldats ont creuse des trous grandeur nature 
Et semblent essayer Fombre des sepultures 

Visages de cailloux Postures de dements 

Leur sommeil a toujours Fair d’uii pressentiment 

Les parfums du printernps le sable les ignore 
Void mourir le Mai dans les dunes du Nord 
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LA NUIT D’EXIL 


Qu’importe k TexiM que les couleurs soient fausses 
On jurerait dit-il que c’est Paris si on 
Ne refusait de croire aux apparitions 
J’entends le violon pr^luder dans la fosse 

C’est I’Op^ra dit-il ce feu follet changeant 
J’aurais voulu fixer dans mes yeux rnal ouverts 
Ces balcons embrases ces bronzes ce loit vert 
Cette 6meraude <^teinte et ce renard d’argent 

Je reconnais dit-il ces danseuses de pierre 
Celle qui les conduit brandit un tambourin 
Mais qui met k leur front ces reflets sous-marins 
Le dormeur-eveille se frotte les paupieres 

Des m^duses dit-il des lunes des halos 

Sous mes doigts fins sans fin d^roulent leurs pdleurs 

Dans rOp^ra par6 d’opales et de pleurs 

L’orchestre au grand complet contrefait mes sanglots 

J’aurais voulu fixer dans ma folle memoire 
Cette rose dit-il cette mauve iiiconnue 
Ce domino fantdme au bout de I’avenue 
Qui changeait pour nous seuls de robe tous les soirs 

Ces nuits t’en souvient-il Me souvenir me nuit 
Avaient autant d’^clairs que I’ceil noir des colombes 
Rien ne nous reste plus de ces bijoux de I’ombre 
Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit 
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Ceiix qui s’aiment d^amour n’ont qu’elle pour adrfesse 
Et tes levies tenaieiit tons les soirs le pari 
D’un ciel de cyclamen au-dessus de Paris 
0 nuits t\ peine nuits couleur de la tendresse 

Le firmament pontait ses diamants pour toi 
Je t’ai joue mon coeur sur les chances ^gales 
Soleil tournant des boulevards feux de Bengale 
Que d’etoiles k terre el par-dessus les toils 

Quand j’y songe aujourd’hui les etoiles trichereiu 
Le vent cliarriait trop de r^ves derives 
Et les pas des reveurs sonnaient sur les paves 
Des amants s’enla^aient sous les portes cocheres 

Nous peuplions k deux rinfini de nos bras 
Ta blancbeur enflammait la penornbre 6ternelle 
Et je ne voyais pas au fond de les prunelles 
Les yeux d’or des trottoirs qui ne s’eteigiiaient pas 

Passe-t“il toujours des cbarrettes de legumes 
Alors les percberons s’eii aUaient lentement 
Avec dans les choux-lleurs des hornmes bleus dormant 
Les cbevaux de Marly se cabraient dans la brume 

Les laitiers y font-ils une aube de fer-blanc 
Et pointe Saint-Eustacbe aux crochets des boutiques 
Les boucbers pendent-ils des bdtes fantastiques 
Epinglant la cocarde k leurs ventres sanglants 
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A-t-il k tout jamais decide de se taire 
Quand la douceur d’ainier uri soir a disparu 
Le phono mecanique au coin de notre rue 
Qui pour dix sous fran^ais chantait un petit air 

Reverrons-nous jamais le paradis lointain 
Les Halles TOp^ra la Concorde et le Louvre 
Ces nuits t’en souvient-il quand la nuit nous recouvre 
La nuit qui vient du coeur et n’a pas de matin 
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LA NUIT EN PLEIN MIDI 


II regiie sur la ville une null nt^gatrice 
L’Arlequin blaiic et noir noir et blanc deveriu 
N’y voit rien de chang^ sinon que les actrices 
Accrochent au moyen d’epingles c'l nourrice 
L’ombre des rayons X leur epaule init^ 
Equation-fant6rne aux belles inconnues 
Ces jours-ci s’est oiivert le Carnaval de Nice 
Personne excepte moi ne s’en est souvenu 

Une lumiere inverse eiicre la mascarade 
Sous les mimosas noirs un feuillage de lait 
Donne aux jardins fardes leur 6ciat de salade 
Accroches au-dessous des etoiles malades 
Un chale de lueurs y drape ses chalets 
Dans leur panier de fleurs immobile ballet 
Pootball petiifie descendant vers la rade 
Le peuple des maisons prend des airs de palais 

Grat.te-ciel florentins Kremlins miniatures 
D6dale de Delhi Poker d’as ^ cent d6s 
Alhambras delirants Villas Architectures 
Venise au petit pied Schoenbrunn cariaiture 
Cauchemar mil neuf cent Palaces d’orchid^es 
Ou Pell^as dpele un pdle abed 
Et les cheveux ^pars r^ve de stucatures 
En chemise de nuit M^lisande accoud^e 
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Balcons cerul6ens orn^s de figurines 
Saxes depayses Tanagras et grigris 
Le cygne de minuil vient chercher Lohengrin 
Et Lancelot-du-Lac qu’une Manon chagrine 
Devisage au tournant une fausse Marie 
Bashkirtseff qui causait avec des Walkyries 
Bedlam ou Charenton Pr^s de la Fornarine 
Desdernone a surpris Othello son mari 

Le geste au ralenti que fait le discobole 
Lance une lune opaque entre I’epoque et nous 
Que de farandoliers pour une fararidole 
La redoute commence oh Tintrigue se none 
Oh les dominos blancs ressemblent aux burnous 
Juan Tenorio que poursuivent les folles 
Ote le loup de Tune et reste sans parole 
Ce n’est pas pour prier qu’il se jette k genoux 

Amour abandoimons aux tenebres men tales 
Lenr carnaval imaginaire 11 me suffit 
Du monde tel qu’il est sur les cartes postales 
La gesticulation d’ombres monumentales 
Commente le soleil de leur hypertrophie 
Des passants h faux-nez Fun Fautre s’y defient 
O nuit en plein midi des Eclipses totales 
Triste comme les rois sur leurs photograpliies 
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FETES GALANTES 


On voit des marquis sur des bicycletles 
On voit des marlous en cheval-jupon 
On voit des morveux avec des voilettes 
On voit les pompiers brCller les pompons 

On voit des mots jctes k la voirie 
On voit des mots eleves au pavois 
On voit les pieds des enfants de Marie 
On voit le dos des diseases k voix 

On voit des voitures a gazogene 
On voit aussi des voitures ^ bras 
On voit des lascars que les longs nez g^nent 
On voit des coions de dix-huit carats 

On voit ici ce que Fon voit ailleurs 
On voit des demoiselles ddvoyees 
On voit des voyous On voit des voyeurs 
On voit sous les ponts passer des noyes 

On voit chdmer les marchands de chaussures 
On voit mourir d’ennui les mireurs d’oeiifs 
On voit pericliter les valeurs sCires 
Et fuir la vie k la six-quatre-deux 



LES folies-giboul^:es 


Diable de temps qui fait ce qu’il lui plait 
A Nice 6tant se croit au Chdtelet 
Et prend la Promenade des Anglais 
Pour une chausse-trape 
On y rencontre un etrange charroi 
Des gens cousus d’or qui tremblent de froid 
Et des gens tout nus qui cherchent un roi 
Des filles et des frappes 

T6les d’oiseaux qui tournent a tout vent 
Prdtes k tout faire Atout coeur Je vends 
Jouez sur la noire Entrez au convent 
Si ce n’est au thedtre 
Rien ne se dit qui n’ait Pair d’un 6cho 
La mer a pris un vert de haricot 
Voil 4 qu’il repleut sur le Negresco 
Plus bldme que le platre 

Diable de temps qui ne sait ce qu’il veut 
Mars se mouchait qui se sentait morveux 
Pas plus t6t plu que le ciel se fait bleu 
Comme un billet de mille 
Cette ombre neuve attachee <\ tes pas 
Qu’en as-tu fait qu’on ne la trouve pas 
Tu I’as vraiment vendue un prix trop bas 
PauVre Peter Schlemihl 



Til cherches partout une ombre d’emprunt 
Exil6 des murs et du sol commun 
Symbole ambulant de quarante-et-un 
Tirant la queue au diable 
Diable de temps qui met sa montre au clou 
Sa femme ailleurs et n’en est pas jaloux 
Et qui pretend qu’il n’a pas peur du loup 
Tant le loup est aimable 

Diable de temps Pas de bonheur sans bon 
On a des chapeaux comme des bonbons 
En fait de bouquet on offre un jambon 
La consigne est d’en rire 
Diable de temps ceux qu’on disait amis 
Sont ennemis avant qu’on soit remis 
Le noir est blanc le defendu permls 
I.e meilleur est le pire 



LES LARMES SE RESSEMBLENT 


Dans le ciel gris des anges de faience 
Dans le ciel gris des sanglots etouffes 
II me souvient de ces jours de Mayence 
Dans le Rhin noir pleuraient les filles-fees 

On trouvait parfois au fond des ruelles 
Un soldat tue d’un coup de couteau 
On trouvait parfois cette paix cruelle 
Malgr6 le jeune vin blanc des coteaux 

J’ai bu I’alcool transparent des cerises 
J’ai bu les serments echanges tout bas 
Qu’ils etaient beaux les palais les eglises 
J’avais vingt ans Je ne comprenais pas 

Qu’est-ce que je savais de la defaite 
Quand ton pays est amour defendu 
Quand il te faut la voix des faux-prophetes 
Pour redonner vie k I’espoir perdu 

11 me souvient de chansons qui m’emurent 
II me souvient des signes k la craie 
Qu’on decouvrait au matin sur les murs 
Sans en pouvoir d^hiffrer les secrets 

Qui peut dire o^i la memoire commence 
Qui peut dire o^i le temps present finit 
Oil le pass6 rejoindra la romance 
0^1 le malheur n’est qu’un papier jauni 
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Comme Tenfant surpris parmi ses r^ves 
Les regards bleus des vaincus sent g^nants 
Le pas des pelotons 4 la relive 
Faisait fr^mir le silence rh^rian 


J\ai traverse les ponts de Ce 
C’est la que tout a commence 

Une chanson des temps passes 
Parle d’un chevalier blesse 

D’une rose sur la chauss^e 
Et d’un corsage delace 

Du chS-teau d’un due insense 
Et des cygnes dans les fosses 

De la prairie ou vient danser 
Une eternelle fiancee 

Et }’cd bu comme un lent glace 
Le long lai des gloires fauss^es 

La Loire emporte mes pens^es 
Avec les voitures versees 

Et les armes d^samorcees 
Et les larmes mal effacees 

O ma France 6 ma d^laiss^e 
J’ai traverse les ponts de Ce 
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L’ESCALE 


Les voyageiirs d’Eiirope entre eux parlaient d’affaires 
Les yeux de la vigie adoraient rhorizon 
Dans la cale o{i valsaient d’obscures salaisons 
Le r6ve des miitins se tordait dans les fers 
Oublions qu’ils out soif puisque nous nous grisons 
Sur le pont-proinenade on joue un jeii d’enfer 
Des marchands de be'etail que les vents decoifferent 
En quatre coups de d^*s perdaient leur cargaison 

Soudain le ciel blanchit et des rochers s’escarpent 
Pure comme une nuit decoupee aux ciseaux 
C’est une ile Voyez sa couronne d’oiseaux 
Les dauphins alentour sautent comme des carpcs 
La trier qui vient briser centre elle son biseau 
D’^cume en soupirant Fentoure d’une echarpe 
Avez-vous entendu la tristesse des harpes 
Aux doigts musiciens quixaressent les eaux 

De quel predestine Dame de delivrance 
Attends-tu sur la pierre noire la venue 
Blanche k qui Facier bleu cercle les poings menus 
OiJi saignent les rubis d’un bracelet garance 
Les marins regardaient cette femme inconnue 
Etrangement par^e aux couleurs de souffrance 
Attachee au recif borde d’indifference 
Si belle qu’on tremblait de voir qu’elle 6tait nue 

Andromede Androm^de 6 tendre prisonni^re 
N’est*ce pas toi qui pleure et Meduse qui rit 
Le moderne Persee aurait-il entrepris 
Sur le cheval volant F^cole buissonni^re 
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Aux jours que nous vivons les heros orit p6ri 
Je n’attends plus des Dieux que Tinjure derni^re 
Va dire qu’AndromMe est morte k sa maniere 
Dans ses cheveux dords en r^vant de Paris 

Va dire au monde sourd qu’une seule Andromede 
Qu’il croit au coeur des mers i jamais oubli^e 
Peut esclave mourir a son rocher liee 
Meduse aux yeux d’argent tourne autour d’elle mais 
De nuit le rossignol fait peur aux sangliers 
Car toute tyrannie en soi porte remade 
Ah soulevez le ciel millions d’Archim^des 
Qui chantez ma chanson grants humilies 

La mer comme le sable est sujette aux mirages 
L’espace efface un pli dans son rideau rnonvant 
J’avais cru voir une ile 4 Taisselle du vent 
Et celle qui criait la langue des naufrages 
N’est que I’illusion qui me reprend souvent 
Depuis qu’ayant qiiitt^ les terres sans courage 
Plus oisif que Eoiseau j’ai choisi pour ouvragc 
De guetter le soleil sur le gaillard d^avant 

J’escompte vainement les escales du sort 
Terre Mais ce n’est pas la terre ok tu naquis 
Quel calme On se croirait dans un pays conquis 
Les passagers v6tus de tweed et de tussor 
Trouvent que ce voyage est tout k fait exquis 
La mer est une reine Eux ses princes-consorts 

Et la vie a pass6 comme ont fait les Azores 
Dit le poete Vladimir Maiakovski 


[96] 



LES PLAINTES 


PLAINTE 

POUR LE QUATRl^iME CENTENATUE 
D’UN AMOUR 


L’amour siirvit aux revers de nos armos 

Linceul d’arnour a minuit se decoud 

Les diamanls naJssent an fond des larmes 

L’avril encore eclaire Tepoque ou 

S’etend siir nous cctte ornbre aux pieds d’argile 

Jeunesse peut r6ver la corde au cou 

Elle oublia Charles-Quint pour Virgile 

Les temps troubles se ressemblent beaucoup 

Abandonnant le casque et la cantine 
Ces jeunes gens qui n’ont jamais souri 
L’esprit jaloux des paroles latines 
Qu’ont-ils appris qu’ils n’auront d^sappris 
Ces deux enfants dans les buissons de France 
Ressemblent I’Ange ct la Vierge Marie 
II sail par cceur Tite-Live et Terence 
Quand elle chante on dirait qiFelle pric 

Je rimagine EUe a des yeux noisette 
Je les aurais pour moi bleus prefercs 
Mais ses cheveux sont roux cornme vous ^tcs 
O mes cheveux adores et dores 
Je vois la Sadne et le Rh6ne s’eprendre 
EUe de lui comme eux deux s^pares 
II la regarde et le soleil descendre 
Elle a seize axis et n’a jamais pleure 


G 
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Les bras piiissants de ces eaux qiii se m^lent 
C’est cet amour qu’ils ne connaissent pas 
Qu’ils r^vaient tous deux Olivier comme elle 
Lui qu’un faux amour k Cahors trompa 
V6tu de noir comme aux temps d’aventure 
Les paladins fiances au trepas 
Ceux qui portaient a la table d’Arthur 
Le deuil d’aimer sans refermer leurs bras 

Quel etrange nom la Belle Cordi^re 
Sa bouche est rouge et son corps enfantin 
Je m’en souviens mal C’est un r^ve d’hier 
Elle etait blanche ainsi que le matin 
Lyon Lyon n’ecoute pas la Sa6ne 
Trop de noy^s sont assis au festin 
Ah que ces eaux sont boueuses et jaunes 
Comment pourrais-je y lire mon destin 

Je chanterai cet amour de Loyse 

Qui fut soldat comme Jeanne k seize ans 

Dans ce decor qu’un regard d^payse 

Qui defera ses cheveux alezans 

Elle avait peur que la nuit fCit trop claire 

Elle avait peur que le vin fCit grisant 

Elle avait peur surtout de lui d^plaire 

Sur la colline oil fuyaient des faisans 

N’aimes-tu pas le velours des mensonges 
II est des fleurs qu’on appelle pens^es 
J’en ai cueiUi qui poussaient dans mes songes 
J’en ai pour toi des couronnes tresse 


[98] 



Tls sent eiitres dans la chapelle peinte 
Et sacrilege il allait I’embrasser 
La foudre eclate et brule aux yeux la vSainte 
Le toit se fend Les murs sent renverses 

Ce coup du ciel k jamais les separe 

Rien ne refleurira ces murs noircis 

Et dans nos coeurs perces de part en part 

Qui sarclera ces fleurs de la merci 

Ces fleurs couleur de Sa6ne au coPur de Thomme 

Ce sont les fleurs qu’on appelle soucis 

Olivier de Magny se rend k Rome 

Et Loyse Lab 4 demeure ici 

Quatre cents ans les amants atteiidirent 
Comme p^cheurs k prendre le poissoii 
Quatre cents ans et je reviens leur dire 
Rien n’est change ni nos coeurs ne le sont 
C’est toujours I’ombre et toujours la mal’ heure 
Sur les chemins deserts oil nous passons 
France et 1 ’Amour les m^mes larmes pleurent 
Rien ne finit jamais par des chansons 
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PLAINTE 

POUR LA MORT DE MADAME VITTORTA 
COLONNA MARQUISE DE PESCAIRE 


Qu’il m’est doux de dormir le songe de la pierre 
Le sommeil est profond qui berce les statues 
Quand le siecle est infaine k fermer les paupieres 
Non-voir et non-sentir deviennent des vertus 
Chut Ne m’eveille pas Baisse la voix veux-tu 


Qui parle dans la chambre ou la mort fait silence 
Ce n’est pas le sculpteur immobile et r^vant 
N’avais-je assez souffert de la fin de Florence 
Madame et fallait-il que je vous voie avant 
Michel-Ange avant moi devant le Dieu vivant 

Je suis jaloux de Lui comme des fleurs legeres 
Que tu m^lais parfois k tes cheveux dor^s 
J’ai pleur^ si souvent dans la Rome ^trang^re 
Ecole de I’exil pour ramour s6pai*6 
Le malheur pour lequel je vais demain pleurer 

Ma Victoire aux yeux clos que T^ternit^ farde 
Toi que mes bras au grand jamais n’enlaceront 
J’ai fr 616 ta main froide et pour toujours je garde 
Le regret de n’avoir ose toucher ton front 
0 terrible d^sir que plus rien n’interrompt 
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Madame Colonna sur le lit k colonnes 
Vous changez de visage k ce jour dechirant 
Et la riuit des tombeaux finalement vous donne 
Les traits que j’ai donnas chapelle Saint-Laurent 
A cette Nuit qui rkve un monde different 

Amour n’auras-tu pas pi tie de mon grand kge 
Amour assez longtemps ne m’as-tu point hai 
Amour dans le cercueil aime-t-on davantage 
Rien ne pourra calmer ce pauvre coeur vieilli 
Et ni d’avoir perdu Victoire et mon pays 
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PLAINTE 

POUR LE GRAND DESCORT DE FRANCE 


S’il se poiivait un choeur de violes voilees 
S’il se pouvait un ccEur que rien n’aurait vieilli 
Pour dire le descort et Pamour du pays 
SHI se pouvait encore une nuit etoilee 
S’il se pouvait encore 

Une nuit de beau temps met les ombres d’accord 
Comme I’aveugle tend les cordes sans coimaitre 
L’instrument ni le ton du ciel k la fentoe 
Ah si tu veux chan tons dans ce triste decor 
Ah si tu veux chantons 

Je reprends le m6me air Amour 6 phlogiston 
Que le vieillard Homere avec ses yeux fermes 
Disait au monde sourd lui qui n’a pas aiin^ 
Comme il faisait grand jour alors qu’cn savait-on 
Comme il faisait grand jour 

Les femmes out perdu I’image de 1’amour 
Dans leurs yeux defendus par des paupieres Par me 
Mais dimanche ou jeudi c’est tout un pour les larmes 
Dans I’amour que je dis descend Pombre des tours 
Dans Pamour que je dis 

L’ombre des tours qui tourne au cadran d’incendie 
Sur le pave des cours noires de la prison 
Inscrit la ronde terne et lente des saisons 
lei le temps lanterne ici la mort mendie 
Ici le temps lanterne 



Comparer le bagiiard on le fou qu’on interne 
Et le coeur qui saigna dans sa gedle de chair 
Sait-il aux prisonniers parler sa langue d’air 
Le ciel qui s’est baigne dans I’eau d’une citerne 
Le ciel qui s’est baigne 

Est-il assez grand deuil pour que vous reveniez 
La memoire s’effeuille au vent des derniers froids 
Comme un (^pouvantail avec les bras en croix 
L’oubli courbe sa paille aux doigts bruns des vanniers 
L’oubli courbe sa paille 

Les mois passent L’emoi passe et le coeur deraille 
Mais le printemps pour moi murmurera ton jours 
Les mots d’un autre Mai parmi les mots d’amour 
Je n’oublierai jamais pour ses fleurs la muraille 
Je n’oublierai jamais 
Les rnorts du mois de Mai 
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CHANSON DE R^CR^ANCE 


Une nouvelle fois ce parfum d’iiicendie 
Une nouvelle fois les caresses de I’air 
Une nouvelle fois les filles etourdies 
Danseront dans les pres la valse du temps clair 
Une nouvelle fois revient la reverdie 

Reines du crepuscule ivres coinme vous T^tes 
Le soleil k regret vous fuit k reculons 
Votre joue a les fards sanglants de sa palette 
La nuit tarde a venir avcc ses violons 
Les longs soirs a nouveau cueillent la violette 

Le d^sir au printemps joue aux des les idees 
On ne pent plus dormir sans r^ver des romances 
Les jours insonmieux sont pis que poss^d^s 
Gar le boire d’amour est un vin de demence 
Et le colin-maillard s’en va les yeux bandes 

Tant qu’il rejaunira des genets sur la lande 
Les fous rajeuniront Therbe d’anciens mots 
Et si ce n’est Tristan qui baise Yseut d’lrlande 
Je sens le sang des fleurs dans mes bras animaux 
La tendresse d’aimer a I’accent des guirlandes 

A chacun sa musique et sa merencolie 
L’enchantement d’avril m’entoure et me murmure 
Les paroles qui font adorer la folie 
Et je sens p6n^trer au defaut de Tarmure 
Inoubliablement I’oubli le bel oubH 
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Le chiffre des amants au destin s’entrelace 
Aux arbres confidents le coeiir dit ce qu’il veut 
Et les songes enfonts ecrivent dans la glace 
Sur Tornbre d’un baiser le spectre d’un aveu 
Ou des ccEurs empennes aux fontaines des places 

Heureux couples qui vont s’aimer au fil des eaux 
Suivre sur leur miroir le vol des ephemeres 
Surprendre le secret du vent dans les roseaux 
Et comme Perceval au jardin de sa mere 
Ecouter longuement le latin des oiseaux 



RICHARD CCEUR-DE-LTON 


Si I’univers resseinble a la caserne 
A Tours en France ou nous sonimes reclus 
Si I’etranger sillonne nos luzernes 
Si le jour aujourd’hui n’en finit plus 

Faut-il garder le compte de cliaque heure 
Flair nioi qui n’avals jamais hai 
On n’est plus chez soi mteie dans son coeur 
O mon pays est-ce bien mon pays 

Je ne dois pas regarder I’hirondelle 
Qui parle au ciel un langage interdit 
Ni s’en aller le image infidele 
Ce vieux passeur des r^ves de jadis 

Je ne dois pas dire ce que je pense 
Ni murmurer cet air que j’aime taut 
II faut redouter m^me le silence 
Et le soleil coinrne le mauvais temps 

Ils sont la force et nous sommes le nombre 
Vous qui souffrez nous nous reconnaissons 
On aura beau rendre la nuit plus sombre 
Un prisonnier pent faire une chanson 

Une chanson pure comrae I’eau fraiche 
Blanche k la fagon du pain d’autrefois 
Sachant monter au-dessus de la crdche 
Si bien si haut que les bergers la voient 
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Tous les bergers les inarins et les mages 
Les charretiers les savaiits les bouchers 
Les jongleurs de mots les faiseurs d’images 
Et le troupeau des femmes aiix marches 

Les gens du negoce et ceux du trafic 
Ceux qui font I’acier ceux qui font le drap 
Les grimpeurs de poleaux tel6graphiques 
Et les mineurs noirs chacun Tentendra 

Tous les Frangais ressemblent k Blondel 
Quel que soit le nom dont nous I’appelions 
La liberte com me un bruissement d’ailes 
R^pond au chant de Richard Cceur-de-Lion 
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POUR UN CHANT NATIONAL 


Alain vous que tient en haleine 
Neige qu’on voit en plein mois d’aoCit 
Neige qui nalt je ne sais d’o(i 
Comme aux moutons frise la laine 
Et le jet d’eau sur la baleine 
Vous me faites penser d ce podte qui s^appelait 
Bertrand de Born presque comme vous 

Alain Borne un pays sans borne 
Ressemble k votre poesie 
Ou des demoiselles choisies 
Comme au beau temps de Punicorne 
Attendent un Bertrand de Born 

Qui leur cliante les raisons de vivre et d^aimer 
les raisons d^aimer et d'en mourir songez-y 

Bertrand mieux que Scheherazade 
Savait faire passer le temps 
Qui va la jeunesse insultant 
Faut-il que le cceur me brise A 
D’autres partir pour la croisade 

Quand mon amie aux cfieveux d'or est en 
France et non pas d Tyr et que vive en paix le Sultan 

Dans les boucles de mon automne 
Si j’ai perdu mon bel ^t^ 

Qu’importe Les eaux du L6th4 
Ont le goht que Pamour leur donne 
Et les baisers toujours m’^tonnent 

Comme les images d*or qui se formant dans la 
bouche y pirissent avant d^avoir Std 



Mais pourtant lorsque vint la gr^le 
On entendit chanter Bertrand 
Le peril etait different 
Ou si c’(^taient des sauterelles 
France n’est pas une marelle 

Ou pousser du ciel d Venfer mon peuple et mon 
cccur comme des cailloux faits d d^autres torrents 

Les raisons d’aimer et de vivre 
Varient comme font les saisoris 
Les mots bleus dont nous nous grisons 
Cessent un jour de nous rendre ivres 
La flhte se perd dans les cuivres 

Ah sourdra-t4l de la bataille ime mHodie d la 
taille immense de nos horizons 

Le malheur m’a pris k la Flandre 
Et m’^treint jusqu’au Roussillon 
A travers le feu nous crions 
Notre chanson de Salamandre 
Mais qui saura ce cri reprendre 

Dornier voix aux morts aux vivants et plonger 
ses doigts dans la cendrc y ddbaiUonner les grillons 

II faut une langue k la terre 
Des 16vres aux murs aux pav^s 
Parlez parlez vous qui savez 
Sp^cialistes du mystere 
Le sang refuse de se taire 

Qu^ Ic long ckapelet de France egrdne enjin ses 
terribles pater ses terribles avi 



Dans les flots les b^tes marines 
Les loups dans le coBur des taillis 
Ont ail prelude tressailli 
0 chanteiirs enflez vos narines 
D’lme musique alexandrine 

Pas un hrin d^herbe un souffle a perdre une 
minute ilfaut donner Vut de poitrine d ton pays 

Alain vous qiie tient en haleine 
Neige qu’on voit en plein mois d’aout 
Neige qui nait je ne sais d’ou 
Comme aux nioutons frise la laine 
Et le jet d’eau sur la baleine 

Fous me fakes penscr d ce poete qui s'appelait 
Bertrand de Born presque comme vous 

Presque 

comme 

vous 


(II semble que ce poeme, dont I’auteur etait evidemment 
contemporain des grandes invasions, ait 6lc ecrit en Tan 41, 
et sans doute ,—k s’en referer k son d6biit,—sur la fm d’aodt 
si ce n’est aux premiers jours de septembre; cette opinion est 
corrobor^e par la d6couverte r6cente qu’on a faite d’un livrc 
du poete Alain Borne qui, sur la couverture, porte le titre 
Neige et 20 poemes et pour toute mention d’origine Po^sic 41 , 
Ainsi se trouvent expliquees plusieurs des obscurites du texte 
qu’on vient de lire.) 
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CONTRE LA PO^SIR PURE 


FoTite frida, fonie fridn^ 
Fonte frida y con amor. . . 


Fontaine aux oiseaux fontaine profonde 
Fontaine froide ainsi que les yeux sans amour 
On y vient par les airs des quatre coins du monde 
Jouer dans I’eau l^gere et la luiniere blonde 
Qui vous font oublier le jour 

Fontaine aux oiseaux fontaine demente 
Fraiche comme la mort le mensonge et le miel 
Le songe de la sauge et le parfum des menthes 
D6grirnent du solcil degrisent des tourmentes 
Les pelerins ailes du ciel 


Le passereau le merle et la inesange 
Le paon le rouge-gorge et le chardonneret 
Y donnent un concert que les grands cerfs derangent 
Et que jalousernent dans lours ailes les anges 
Surveillent du toit des fordts 

On n’y voit jamais la veuve retive 
L’aronde toute noire et son gorgerin clair 
Andromaque du vent de soi-m6me captive 
Ce doux refus ail^ qui se d^prend et prive 
LVau de son reflet d’air 



D’un Cid oiseau chore et folle Chimene 
Crains-tu de roublier dans I’eau froide ^ plaisir 
Ce deuil a^rien que partout tii promenos 
Aroiide que j’adore inliumaine inliumainc 
Qui n’as pas voulu me choisir 

Au disparu pourquoi resler fidele 
J’ai des ailes aussi comrne ton paysan 
0 veuve blanche et noire Au fond des asphodeles 
L’aigle fait rossignol chante pour Thirondelle 
IJn long minuit de ver>luisant 

Je lie crois pas a tes metamorphoses 
Je ne veux de plaisir que ceux de moii mallieur 
C’est trop d’uii rameau vert sur I’arbre ou je me pose 
Je m’enfuirais d’un pr6 pour une seule rose 
C’est une insulte qu’une fleur 

Ou qu’ellc soit je troublerai I’eau pure 
Si tu me tends le feu je souffle et je I’cteins 
Si tu me tends ton coeur je le jette aux ordures 
Ah que le jour me blesse ah que la nuit me dure 
Jusqu’aux fantornes du matin 

Un seal Hector faisait une Andromaque 
Un pauvre Cid Chimene et ce grand bruit du sort 
Me comparer k ces forains dans leur baraque 
Compte si tu le peux les ^toiles du lac 
Je pleure tout un ciel de morts 



Fontaine du r^ve o{i meurt la m^moire 
0^1 tournent les couleurs' du beau monde volant 
Doux mentir de tes eaux poesie 6 miroir 
Fable entre les roseaux les oiseaux y vont boire 
Excepte I’oiseau noir et blanc 

Si I’oiseau bless6 la source meprise 
Cette aronde est mon coeur et qui la va chassant 
Qu’il assure sa fronde et sache qu’il me vise 
Pour avoir pref^rant la vie a la feintise 
Pref^r^ le sang k I’encens 



PLUS BELLE QUE LES LARMES 


J’empeche en respirant cerlaines gens de vivre 
Je trouble leur somrneil d’on ne salt quel remords 
11 parait qu’en riraant je debouche les cuivres 
I^t que ga fait un bruit a reveiller les morts 

Ah si Pecho des chars dans mes vers vous derange 
S’il grince dans ines cieux d’etranges cris d’essieu 
C’est qu’a Torgue Forage a detruit la voix d’ange 
Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs 

C’est de tres mauvais goht j’en conviens Mais qu’y faire 
Nous sommes quelques-uns de ce mauvais goht-1^ 

Qui gardens un reflet des flammes de Penfer 
Que le faro du Nord k tout jamais saoula 

Quand je parle d’amour mon amour vous irrite 
Si je crois qu’il fait beau vous me criez qu’il pleut 
Vous dites que mes pr4s ont trop de marguerites 
Trop d’etoiles ma nuit trop de bleu mon ciel bleu 

Comme le carabin scrute le coeur qu’il ouvre 
Vous cherchez dans mes mots la paille de Pemoi 
N’ai-je pas tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre 
Et ce n’est pas assez pour vous venger de moi 

Vous pouvez condamner un po6te au silence 
Et faire d’un oiseau du ciel un gal^rien 
Mais pour lui refuser le droit d’aimer la France 
II vous faudrait savoir que vous n’y pouvez rien 



La belle que void va-t’en de porte en porte 
Apprendre si c’est moi qui t’avais oubliee 
Tes yeux ont les couleurs des gerbes que tu portes 
Le printemps d’autrefois fleurit ton tablier 

Notre amour fut-il feint notre passion fausse 
Reconnaissez ce front ce del soudain trouble 
Par un regard profond comme parfois la Beauce 
Qu’illumine la zizanie au coeur des bl^s 

N’a-t-elle pas ces bras que Ton voit aux statues 
Au pays de la pierre ou Ton fait le pain blond 
Douce perfection par quoi se perp^tue 
L’ombre de Jean Racine k La Ferte-Milon 

Le sourire de Reims a ses levres parfaites 
Est comme le soleil k la fin d’un beau soir 
Pour la damnation des saints et des prophetes 
Ses cheveux de Champagne ont I’odeur du pressoir 

Ingres de Montauban dessina cette ^pure 
Le creux de son ^paule ou s’arrete alters 
Le long desir qui fait le tresor d’une eau pure 
A travers le tamis des montagnes filtre 

0 Laure I’aurait-il aimee k ta sembleuice 
CeUe pour qui meurtrie aujourd’hui nous saignons 
Ce Petrarque inspire comme le fer de lance 
Par la biche ^chapp^e aux chasseurs d’Avignon 

Appelez appelez pour calmer les fantdmes 
Le mirage dor^ de mille-et-un decors 
De Saint-Jean-du-D6sert aux caves de Brant6me 
Du col de Roncevaux aux pentes du Vercors 



II y a dans le vent qui vient d’Arles des songes 
Qui pour en parler haut sont trop pr6s de mon ccBur 
Quand les marais jannis d’Aiinis et de Saintonge 
Soul encore rayes par les chars des vainqiieurs 

Lc grand tournoi des norns de villes et provinces 
Jette un defi de fleurs la coraparaison 
Qui se perd dans la trace anioureuse des princes 
Confond dans leur objet le rdve et sa raison 

0 chaines qtii barraient le ciel et la Durance 
0 terre des bergers couleur de ses raisins 
Et Manosque si douce a Francois roi de France 
Qu’il ecrivit son norn sur les miirs sarrazins 

Moins douce que tu n’es ma folle ma jalouse 
Qui ne sais pas te recoimaitre dans mes vers 
Arr^tons-nous un pexi sur le seuil de Naurouze 
Oil not re double sort hesite entre deux mers 

Non tu veux repartir comme un chant qui s’obstine 
Oi^ t’en vas-tu Dej^ passe le Mont Ventoux 
C’est la Seine qui coule en has et Lamartine 
R6ve a la Madeleine entre des pommiers doux 

lemme vin genereux berceuse on pay sage 
Je ne sais plus vraiment qui j’aime et qui je peins 
Et si ces jambes d’or si ces fruits de corsage 
Ne sont pas au couchant la Bretagne et ses pins 

Gorgerin de blancheur oil ma bouche mendie 
Cidre et lait du bonheur Plenitude i dormir 
Pour toi se cr^veront secri*te Normandie 
Les soldats en exil aux mines de Palmyre 



Je ne sais plus vraiment oii commeiicent les charme 
II est des noms de chair comiiie les Andelys 
L’image se renverse et nous montre ses larrnes 
Taisez-vous taisez-vous Ah Paris inon Paris 

Lui qui salt des chansons et qui fait des coleres 
Qui n’a plus qu’aux lavoirs des drapeaux delaves 
Metropole pareille k I’etoile polaire 
Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pav6s 

Paris de nos malheurs Paris du Cours-la-Reine 
Paris des Blancs-Manteaux Paris de Fevrier 
Du Faubourg Saint-Antoine aux coteaux de Suresjics 
Paris plus dechirant qu’un cri de vitrier 

Fuyons cette banlieue atroce ou tout commence 
Unc aube encore vine aube et pcut-etre la vie 
Mais I’Oise est sans roman la Marne sans romance 
Dans le Valois desert il n’est plus de Sylvie 

Creneaux de la mernoire ici nous accoudames 
Nos desirs de vingt ans au ciel en porte-a-faux 
Ce n’etait pas I’amour mais le Cheinin des Dames 
Voyageur souviens-toi du Moulin de Laffaux 

Tu marches k travers des poussieres fameuses 
Poursuivaiit devant toi de pays en pays 
Dans la for6t d’Argonne et sur les Hauts-de-Meuse 
L’orient d’une gloire immoitelle et trahie 

Comme un chevreuil blesse que le fuyard flechisse 
L’oeil bleu des mares veille au sous-bois flekhe d’or 
Hake sur le cheinin du banni vers la Suisse 
Au pays de Courbet qu’airne la inandragore 



Je t’ai perdue Alsace oil quand le Rhin d^borde 
Des branches eblouis tombent droit les faisans 
Od Werther k Noel pour un instant s’accorde 
D^oublier sa douleur avec les paysans 

L’orage qui sevit de Dunkerque k Port-Vendre 
Couvrira-t-il toutes les voix que nous aimons 
Nul ne pourrait chasser la legende et reprendre 
La bauge de I’Ardenne aux quatre fils Ayinon 

Nul ne pourrait 3e nous chasser ce chant de flute 
Qui s’^leve de siecle en si^cle a nos gosiers 
Les lauriers sont coupes rnais il est d’autres luttes 
Compagnons de la Marjolaine Et des rosiers 

Dans les feuilles j’entends le galop d’une course 
Arr^te-toi fileuse Est-ce mon coeur trop plein 
L’espoir parle k la nuit le langage des sources 
Ou si c*est un cheval et si c’est Duguescliii 

Qu’importe que je ineure avant que se dessine 
Le visage sacre s’il doit renaitre un jour 
Dansons 6 mon enfant dansons la capucine 
Ma patrie est la faim la misere et Pamour 
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TMIT^: DE CAMOENS 


Que cherchez-vous de moi perpetuels orages 
De quels combats encore allez-vous me berner 
Lorsque le temps s’enfuit pour ne plus retourner 
Et s’il s’en retournait n’en reviendrait plus T^ge 

Les ans accumules vcus disent bon voyage 

Eux qui legerement nous passent sous le nez 

A-des desirs dgaux inegalement nes 

Qutmd le vouloir changeant n’en connait plus Tiisage 

Ce que je cherissais jadis a tant change 

Qu’on dirait autre aimer et comme autre douloir 

Mon gout d’alors perdu maudit le gout que j’ai 

Ah quel espoir trompe d’une inutile gloire 
Me laisserait le sort ni ce temps mensonger 
Qui guette moii regret comme un chateau la Loire 



LANCELOT 


Ce siecle a sur la inort quarante-deux fen^tres 
Les negres se sont tus dans Montmartre obscurci 
Le jeune amour n’a plus les sanglots de la scie 
Songe des jours naissants vais-je vous m^connaltre 

Aimant passionnement les dessins animes 
Les fades portugais et le film en couleur 
La beaut^ d’aujourd’hui porte de sombres fleurs 
Et parle du soleil avec des yeux fermds 

On ne salt plus par coeur les paroles latines 
On ne sait plus jouer de la muse de ble 
La machine du temps monstre mal assemble 
Prend h I’aube d’hiver le genre guillotine 

Ah se griser des airs italiens qu’aima 
Stendhal Le violon ne pent plus satisfaire 
Qui saisit dans ses doigts la musique des spheres 
Et rivalise avec I’orgue de cinema 

Perfectionnement des polkas m6caniques 

La radio descend du ciel sans escalier 

Dans le malheur commun mon rnalheur singulier 

Tourne de ville en ville une aiguille ironique 

J’^coute les appels d’un monde qui se noie 
Un fou-rire nerveux des pleurs 4 tour de r6le 
J’^coute la grand’messe apr^s le music-hall 
Madame Butterfly et le Tango Chinois 
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R^ve des jeunes gens qui vont au cours de danse 
Univers camoufl6 par les mots des chansons 
Va cacher tes sanglots dans les draps des boxons 
J^ai soupe des flonflons de cette decadence 

II se fait de nos jours de folles chanteries 
On dirait que le ciel est troue de clameurs 
Cependant celui-14 rime sa male humeur 
Celui-ci dit des fleurs rautre des faeries 

Ce jongleur disputant d’iambe et d’anapeste 
L’^quarrisseur deja Teinporte k son crochet 
Qu’il agite toujours ses fragiles hochets 
Et regarde les morts sans comprendre la peste 

Roucoule oiseau tandis que le bateau se fend 
Le iiaufrage est acanthe au peintre ou saxifrage 
Pour le musicien saxophone est Torage 
L’an mil a-t-il trouble dans leurs jeux les enfants 

Mais quel chant eternel k ces dchos modernes 
M^le mie plante amere et marie au destin 
Les instruments nouveaux de iios nouveaux instincts 
J’ai des secrets pareils i des drapeaux en berne 

On peut me harceler que suis-je qu’ai-je 6te 
Je me souviens d’un ciel d’un seul et d’une reine 
Et pauvre qu’elle soit je porterai sa traine 
Je n’ai pas d’autre azur que ma fidelity 
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Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette 
Qui si Tamour le mene ignore ce qu’il craint 
Et devant tons s’assit parmi les malandrins 
Comme choisit mourir Jesus de Nazareth 

Ma Dame veut savoir que rien lie m’humilie 

Par elle demand^ tout s’en iii^tainorphose 

Elle exige de moi de si terribles choses 

Qu’il faut que mon coeur saigne et que mon genou plie 

On me verra trembler mais non pas lui faillir 
Toujours placer amour plus haut qu’honneur Certain 
Que la nuit n’est pas longue k cause du matin 
Et je saurai baisser le front pour ob^ir 

Sortir nu dans la pluie et craindre le beau temps 
Si je suis le plus fort le plus faible paraitre 
Me tenir 4 c6t4 de T^trier du traitre 
Et feindre la folie ainsi que fit Tristan 

Soleil du devenir brdlante discipline 
J’aime et ne dirai qui d’une amour aveugl6e 
Et comme Baudelaire aima la sang-m^l^e 
Riez gens sans amour qu’^ rire tout incline 

Vous pouvez me frapper en voici la saison 
Riez de mon silence et souillez ma figure 
Je ne pratique pas le pardon des injures 
Lorsque je ne dis rien c’est que j’ai mes raisons 



Et pareil k I’oiseau que I’on clone k la porte 
Ce que vous affirmez regardez je le nie 
Vous ^tes sHts de vous etant les impunis 
Je ne r^pondrai pas aux gens de votre sorte 

Puisque vivre n’a su me saouler de la vie 
Et qu’on n’est pas tue d^une grande douleur 
Pr^parez les couteaux Void le remouleur 
Francois le roi Frangois n’est pas mort ^ Pavie 

Souffrir n’a pas de fin si ce n’est la souffrance 
Qui s’engendre et se meurt conirne un phtmix navre 
Ses feux ernbraseront ce monde a r6mere 
La cendre en gardera le parfum de la France 


Et les passants du del en parleront entre eux 
0 terre o^l je naquis couleur de mes blasphemes 
En Strange pays dans mon pays lui-rneme 
Je sais bien ce que c’est qu’un amour malheureux 



CANTIQUE A ELSA 


Ouverture 

Je te touche et je vois ton corps et tii respires 
Ce ne sont plus les jours du vivre separes 
C’est toi tu vas tu viens et je suis ton empire 
Pour le meilleur et pour le pire 
Et jamais tu ne fus si lointaine k mon grk 

Ensemble nous trouvons au pays des merveilles 
Le plaisir serieiix couleur de Tabsolu 
Mais lorsque je reviens k nous qiie je m’eveille 
Si je soupire k ton oreille 
Comme des mots d’adieu tu ne les entends plus 

EUe dort Longuement je T^coute se taire 
C’est elle dans mes bras presente et cependant 
Plus absente d’y 6tre et moi plus solitaire 
D’etre plus pres de son myst^re 
G)mme un joueur qui lit aux des le point perdaiit 

Le jour qui semblera Tarracher k I’alweuce 
Me la rend plus touchante et plus belle que liii 
De I’ombre elle a garde les parfums et I’essence 
Elle est comme un songe des sens 
Le jour qui la ramene est encore une nuit 

Buissons quotidiens k quoi nous nous griffdmes 
La vie aura pass^ comme un air ent^tant 
Jamais rassasi(^ de ces yeux qui m’affament 
Mon ciel mon d^sespoir ma femme 
Treize ans j’aurai guett6 ton silence chantant 
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Comme le coquillage enregistre la mer 
Grisant moii ccEur treize ans treize hivers treize 6tes 
J’aurai tremble treize ans snr le seuil des chimeres 
Treize ans d’une peur douce-amere 
Et treize ans conjur^ des perils inventes 

0 mon enfant le temps n’est pas a notre taille 
Que rnille et une nuits sent pen pour des amants 
Treize ans c’est comme un jour et c’est un feu de paille 
Qui brule k nos pieds maille k maille 
Le magique tapis de notre isolement 


Les belles 

Scharriar Scharriar que la hache s’arrete 
0 monde condamn6 ddja le sol lui faut 
Une histoire d’araour Derniere cigarette 
Et c’est une chanson secrete 
Qui fait au bord du ciel h^siter I’echafaud 

Amants ecarteles quelle pire aventure 
Credndre que cette mort de I’absence essayee 
Nagu^re k cette guerre o^i les baisers se turent 
Mort de ne plus se voir torture 
De toutes les chansons trop cherement payee 

II n’est plus d’ile heureuse au cceur des mers du Sud 
Void I’aurore atroce et I’oiseau du matin 
Void rheure venue ou nuUe solitude 
Nul Harrar et nuUe Bermude 
Ne sauront abriter I’homme ni son destin 



Puisque rien ne I’abrite eh bien qu’il se consume 
Sa revanche du moins est dans I’eclat du feu 
Vaincu mais des vainqueurs la mer lave I’ecume 
Un jour on saura que nous ftlines 
Vous deux 6 mon amour et que saura-t-on d’eux 


Si leurs levres n’avaient au-dessus du grimoire 
Francesca Paolo forme dans I’infini 
Aux Amours Lancelot cet immortel fermoir 
Qui done garderait la ni^moire 
Qu’il fut une cil6 du nom de Rimini 


L’ombre de Berenice est plus que Rome grande 
De Verone sanglante il reste un seul tombeau 
Et de I’Alpe homicide ime odeur de lavande 
Fortes comme la mort 14gendes 
Le clair de nos baisers fera le ciel plus beau 


Tant pis si le bateau des etoiles chavire 
Puisqu’il porte ton nom larguez larguez les ris 
On le verra briller au grand mdt du navire 
Alors Helene Laure Elvire 
Sortiront t’accueillir comme un mois de Marie 


Elies diront Elsa comme un mot difficile 
Elsa qu’il faut apprendre k dire d^sormais 
Elsa qui semble f€dt d’un battement des cils 
Elsa plus doux que n’est Avril 
Elies diront Elsa que e’est im mois de Mai 
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Elies diront Elsa sans que Qa soit Strange 
Comme un tapis en Perse une sole k Lyon 
Comme k Cord one un soir qui fleure les oranges 
Comme un tilleul pres d’une grange 
Et la poussi^re d’or aux yeux des papillons 


Elies diront Ces yeux sont les yeux qui hii pin rent 
Et moi je serai la qui nouerai ton soulier 
Entre elles murmurant Elvire cette allure 
Helene cette chevelure 
Ont Laure je ne sais quel charme familier 


Etaient-elles deux soeurs que je crois la connaitre 
Diffdrente et sernblable a I’autre bien-aimee 
Or Tune a des yeux d’or et Tautre deux fen^tres 
Ouvrant sur I’^tre et le non-^tre 
Le criminel azur d’un r^ve de Crimee 


Oui deux soeurs qu’uniront ici mes stratagemes 
Et Lili comme toi faite pour les chansons 
Ecoute k tout jamais son poete que j’airne 
Mort un beau soir sur son poeme 
Que les enfaiits perdus chantent k leur fagon 


Mais ne reparlons plus de ce qui te chagrine 
Une ^toile de glace a perle sur ta joue 
Les pleurs de Tempyree ont Fair d’aigues-marines 
Et les sanglots de ta poitrine 
Tournent au fond du ciel un desespoir de roues 
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Voiis qui nous survivez comme ^ I’avare I’or 
Vous k qui rhornme voue un culte de dulie 
Dites a mon amour qu’il ne se pent forclore 
Elvire Helene Lili Laure 
Et portez-la paree k sa perih61ie 

La constellation 

Aucun mot n’est trop grand trop fou quand c’est 
pour elle 

Je lui songe une robe en nuages fil4s 
Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes 
De ses bijoux les hirondelles 
Sur la terre les fleurs se croiront exil^es 

Je tresserai mes vers de verre et de verveine 
Je tisserai ma rime au metier de la fee 
Et trouv^re du vent je verserai la vaine 
Avoine verte de mes veines 
Pour r^colter la strophe et t’offrir ce trophee 

Le poeme grandit m’entrairie et tourbiUonne 
Ce Saint-Laurent pressent le Niagara voisin 
Les cloches des noyes dans ses eaux carillonnent 
Comme un petit d’une lionne 
n m’arrache a la terre aux patients raisins 

Yoici le ciel pays de la louange ^norme 
C’est de tes belles mains que neige la clart6 
Etoile mon 6toile aux doigts de chloroforme 

Comment veux-tu que je m’endorme 
Tout me ram^ne k toi qui m’en semble ^carter 
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Et parlant de tes mains comment se peut-il faire 
Que je n’en ai rien dit moi qui les airne tant 
Tes mains que tant de fois les miennes r^chauff^rent 
Du froid qu’il fait dans notre enfer 
Primeveres du camr promesses du printemps 


Tes merveilleuses mains k qui d’autres reverent 
Temeraires blancheurs oiseaux de paradis 
Et que jalousement mes longs baisers reverent 
Automne elk printemps hiver 
Tes mains que j’aime tant que je n’en ai rien dit 


Le secret de ces mains au dela de notre ^Lge 
M^nera les amants qui parleront de nous 
Mais qu’est un beau soleil a qui n’a vu Torage 
Sans le desert qu’est le mirage 
On sait un pays grand lorsqu’il est a genoux 


Aux rniseres sans nom de ce temps misanthrope 
Je lierai notre amour afin que nos neveux 
Toumant vers sa lueur leurs yeux heliotropes 
G)mprennent la nuit de I’Europe 
Au brasero flambant qu’y forment tes cheveux 


Dans le ciel d^sastreux d’un jeime Herculanum 
Brfilante toison d’or comme un champ de colza 
Le premier je d^cris et le premier je nomme 
Hier inconnue aux astronomes 
Ta constellation Chevelure d’Elsa 



Tu d^concerteras sur la carte stellaire 
Les tireurs d’horoscope et leurs calculs peureux 
Leche-ciels empresses prophetisant pour plaire 
Pr^ts k donner la couronne vallaire 
All premier chien couchant s’il est soldat heureux 

Aeroport d’espoir tes phares font surgir 
Un destin rature dans ses douze maisons 
Et Ton voit s’elever comme un bel autogyre 
Le iiouvel an de notre Hegire 
Dans les meches de feu que tu fais aux prisons 

Ce que dit Elsa 

Tu me dis que ces vers sont obscurs et peut-^tre 
Qu’ils le sont moins pourtant que je ne Pai voulu 
Sur le bonheur vole ferraons notre fenetre 
De peur que le jour n’y peneire 
Et ne voile a jamais la photo qui t’a plu 

Tu me dis Notre amour s’il inaugure un monde 
C’est un monde ou Pun aime 4 parler simplement 
Laisse la Lancelot Laisse la Table Ronde 
Yseut Viviane Esclarmonde 
Qui pour miroir avaient un glaive d^formant 


Lis Pamour dans mes yeux et non pas dans les nombres 
Ne grise pas ton coeur de leurs philtres anciens 
Les mines ^ midi ne sont que des d^combres 

C’est Pheure oil nous avons deux ombres 
Pour mieux embarrasser Part des sciomanciens 



La nuit plus que le jour aurait-elle des charmes 
Honte c\ ccux qu’un ciel pur ne fait pas soupirer 
Home a ceux qu’un enfant tout coup ne desarme 
Honte ceux qui n’ont pas de larmes 
Pour uii chant dans la rue une fleur dans les pres 


Tu me dis Laisse \m pen Porchestre des tonnerres 
Car par le temps qu’il fait il cst de pauvres gens 
Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires 
Ainieraicnt des mots ordinaires 
Qu’ils se puissent tout has repeter en songeaiit 


Si tu veux que je t’aime apporte-moi Peau pure 
A laquelle s’en vont leurs desirs s’etancher 
Que ton poerne soit le sang de ta coupure 
Comnie un couvreur sur la toiture 
Chante pour les oiseaux qui n’ont ou se nicher 


Que ton poeme soit Pespoir qui dit A suivre 
All has du feuilleton sinistre de nos pas 
Que triomphe la voix humaine sur les cuivres 
Et donne une raison de vivre 
A ceux que tout sernblait inviter au trepas 


Que ton poeme soit dans les lieux sans amour 
Od Pon trime ob. Pon saigne ob Pon creve de froid 
Comme un air murmure qui rend les pieds moins lourds 
Un cafe noir au point du jour 
Un ami rencontre sur le chernin de croix 



Pour qiii clianter vraiment en vaudrait-il la peine 
Si ce n’cst pas pour ceux dont tu r6ves souvent 
Et dont le souvenir est cornine un bruit de chaines 
La nuit s’eveillaiit dans tes veiiies 
Et qui parle k ton cceur coinnie au voilier le vent 


Tu me dis Si tu veiix que je t’aime et je t’aime 
II faut que ce portrait que de moi tu peindras 
Ait coinine uii ver vivant au fond du chrysantheriie 
Un theme cache dans son theme 
Et marie k I’amour le soleil qui viendra 


5. Le regard de Rancd 

Comme autour de la lampc un concert de moustiques 
Vers le plafond spirale et la flamme convoie 
Du fin fond du malheur ou reprend ce caritique 
Dans un fandango fantastique 
Un chcEur dansant s’eleve et repond a ta voix 


Ce sont tons les arnants qui crurent Fexistence 
Pareille au seal amour qu’ils avaient ressenti 
Jusqu’au temps qu’un poignard Texil ou la potence 
Comme un dernier vers k la stance 
Vienne k leur coeur dement apporter dementi 


Si toute passion puise dans sa defaite 
Sa grandeur sa legende et Pimmortalitt^ 
Le jour de son martyre est celui de sa ftte 
Et la courbe en sera parfaite 
A la fagon d’un sein qui n’a point allaite 



Toujours les m6ines mots k la fin dc*s romances 
Cornme les m^mes mots les avaient commenc^es 
Le m6me cerne aux yeiix dit ime peine immense 
Conime il avail dit la dernence 
Et reternelle histoire est celle de Ranee 


Saonl6 par le grand air il quitte ses domaines 
Ayant fait bonne chasse et plus heureux qu’un roi 
Son cheval et Taiiiour comme un fou le ramenent 
Apres une longue sernaine 
A la rue des Fosses Saint-Germain FAuxerrois 


11 voit deja les longs cheveux et les yeux tendres 
De Madame la Duchesse de Montbazon 
11 la voit il Fen tend ou du nioins croit Fentendre 
Qui se plaint de toujours attendre 
Et lui tend ses bras nus plus beaux que de raison 


L’escalier derobe la portc et e’est Falc6ve 
Les rideaux mal tires par des doigts negligeiits 
11 reconnait ces yeux que souffrir a fails mauves 
Cette bouche et ces boucles fauves 
Cette t^te coupee au bord d’un plat d'argent 


Aveugles chirurgiens qui d^chirent les roses 
Les embaumeurs entre eux parlaient d’anatomie 
Autour du lit profond ou le beau corps repose 
Qui trouve son apoth^ose 
Comme le pain rompu la blancheur de sa mie 
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Au cloitre que Ranc6 mainleiiant disparaisse 
II n’a de prlx pour nous que dans ce seiil moment 
Et dans ce seal regard qu’il jette k sa maitresse 
Qui contient toutes les detresses 
Le feu du ciel vole brule etemellement 


Ce moment de Ranee sur le seuil de la chambre 
Qui ne Fa fut-ce un soir vaguement eprouv^ 

Et senti le frisson glac 4 comme uii decembre 
Envahir son coenr et ses mernbres 
A-t-il aime vrairnent a-t-il vraiment r^ve 


Un soir j’ai cru le perdre et chez nous dans les glaces 
Je lisais les reflets des bonheurs disparus 
Ici tu t’asseyais e’etait ici ta place 

De vivre etais-tu done si lasse 
On entendait siffler un passant dans la rue 


Un soir j’ai cru te perdre et de ce soir je garde 
Le pathetique espoir d’un miracle incessant 
Mais la peur est entree en moi comme une dcharde 
II me semble que je retarde 
A tenir ton poignet la fuite de ton sang 


Un soir j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle 
Ce soir mortel pour moi jamais n’a pris de fin 
Nuit d’un Vendredi-Saint que tes grands yeux constelleiit 
La mort cormne la vie a-t-elle 
La saveur de I’ivresse 6 mon verre de vin 



Cauchemar renaissant souvenir tyrannique 
II eveille en mon coeiir des accords souterrains 
II dechaine a Techo tout un jeu d’harmoniqaes 
D’autres soirs et d’autres paniques 
L»s couplets interdits dont il est le refrain 

Le beau corps dechire gisait dans sa demeure 
On entendait pleurer tout bas dans les fosses 
On entendait parler tout liaut les embaumeurs 
Mon pays faut-il que tu meures 
Et tout un people avail le regard de Ranc^ 

Tu vivras Nous void de retour de la chasse 
C’est assez de sanglots emplir notre logis 
Ils out voulu pour tan t que nos mains te touchassent 
0 Sainte d^ji dans ta chasse 
licartez-vous de moi Demons Analogies 


Le deuil que dans mon sein comme un renard je cache 
Dites si vous voulez qu’il n’est pas de saison 
Le sens de ma chanson quHmporte qu’on le sache 
Puisque r^gne aujourd’hui la hache 
Que venez-vous parler au nom de la raison 

6 . Elsa-False 

Oil t’en vas-tu pensee ou Pen vas-tu rebelle 
Le Sphinx resle ^ genoux dans les sables brulants 
La Victoire immobile en est-elle moins belle 
Dans la pierre qui Fencorbelle 
Faute de s’envoler de I’antique chaland 



Quelle valse inconnue entrainante et magique 
M’eniporte malgr^ moi coixime une folle id6e 
Je sens fuir sous ines pieds cette epoque tragique 
Elsa quelle est cette musique 
Ce n’est plus moi qui parle et mes pas sont guides 


Cette vahe 

est un vin 

qui ressemhle 

au Saimiur 

Cette valse 

est le vin 

que pai bu 

dans tes bras 

TVs cheimix 

en sofit For 

et rncs vers 

s’t'n miurent 


Faisons-Id comrne on saute un mur 

Ton nom s’-) 

• murmure 

FAsa valse 

et valsera 

La jeunesse 

r petille 

oh. nos jours 

hant courts 

A Montmartre, on allait 

oublier 

qu^on pleura 

Notre nuit 

a perdu 

Mats a-t-elle 

ce secret 

ouhlie V amour 

du faux-jour 

amour est 

si lourd 

Elsa valse 

et valsera 

Puis la vie a toum^ 

sur ses talons 

de songes 


Que d’amis j’ai perdus L’un tirait les tarots 
L’autre en dormant parlait de I’amour des Sponges 
Dr6les de gens que Torabre ronge 
Fanfarons de Ferreur qui jouaient aux heros 


Souviens-ioi des chansons 

que chantait 

pour nous plaire 

La negrcsse au teint clair 

ce minuit 

qu^on poudra 

Avant Vaube en rentrant 

on prenait 

un peu Fair 

Que de nuits 

ainsi s'envolereiit 


0 temps sans colere 

Elsa valse 

et valsera 

Achetee h cridit 

la machine 

it ecrire 

Nous mettait tons les mois 

dans un bel 

etnbarras 

On n^avait pas le sou 

QuHl est cher 

de chirir 

Mes soucis etaient tes sourires 


Car je poitvais dire 

Elsa valse 

et valsera 



Puis la vie a tourn^ sur ses talons de verre 
Le tzigane du sort chaiigea de violon 
Nous avons voyag6 par un monde severe 
Qui roulait la t6te k Fenvers 
Des sanglots ^touff^s indies k ses flonfloris 


Tufauais des bijoux 
Tout tournait en colliers 

Des morceaux de chiffons 

Des colliers 
Beaux d n[y‘ pas croire 


poiu‘ la ville et le soir 

dans tes mains d-Opera 

des morceaux demiroir 

beaux comme la gloire 

Elsa valse et valsera 


J^allais vendre auxmarchands dcNew-York etd'aillcurs 
De Ber lin de Rio de Milan d^Ankara 

Ces jojraux fails de ricn sous tes doigts orpailleurs 

Ces cailloux qui semblaient des fleurs 
Tortant tes couleurs Elsa valse et valsera 


Puis la vie a tourne sur ses talons de rage 
Des dclairs traversaient les tubes de ndon 
On entendait hennir des chevaux de nuages 
Trainant des voitures d’orage 


Le jazz centre un tambour troqua 

Faccordeon 

Ce qui suit 

pourrait mal 

se denser 

quand C^sar 

A pour vous 

devorer 

les chacals 

qiCil voudra 

Mais quel air tourbillonne 

au tombeau 

de Lazare 


Entends-tu son rythme bizarre 


Au hal des hasards 

Elsa valse 

et valsera 

Nous avons 

traverse 

le cyclone 

et le sort 

Uenfer esi 

sur la terre 

et le del 

y cherra 

Mais void 

qu'd Vhorreur 

il succede 

une aurore 


Et que cMe h 

Vamour la mort 


Elsa valse encore 

Elsa valse 

et valsera 
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Et la vie a touni 4 sur ses talons de paille 
Avez-vous vu ses yeux Ce sont des yeux d’enfant 
La terre accouchera d’un soleil sans batailles 
II faut qiie la guerre s’en aille 
Mais seulement que I’liomme en sorte triomphant 
Mon amour n’a qu’un riom c’est la jeune esperance 
J’en retrouve toujours la neuve symphonic 
Et vous qui rentendez du fond de la souffrance 
Levez les yeux beaux fils de France 
Mon amour n’a qu’un nom Mon cantique est fini 
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